
又在果欄附近散步,經過一家南亞人開的小店,傳來一陣陣香料味。
香料味啊,叫人想起摩洛哥山城,天堂般的溫度。
第二次到這山城來,正值初夏。
那天早上我們從舊城區往山下的新城區走,
經過偌大空曠的廣場,忽然驚覺遇上了人生中天氣最好的一刻。
沒有溫度計也沒有看天氣預報,我猜那大概是攝氏二十三度,
微乾濕度,澄藍天空,沒一絲雲彩。
太陽是暖和的,微風卻是冰涼,
和煦的光線照在皮膚上,感覺從心內暖,
微風迎面吹來還乘載著一千零一夜遺下的香料味。
那一刻我想:「如果有天堂,天堂的溫度必定如此。」
我立即拿出照相機,拍下這瞬間。
只可惜,照相機照不進溫度。
2014年6月21日 星期六
【摩洛哥】天堂的溫度
2013年11月10日 星期日
【摩洛哥】青春流轉
闊别六年,重回北非山城。小城依舊,人事彷似全非。
記得六年前來到西班牙的最南端,等待載我漂洋過海的船,往未知的非洲大陸前進。出發前,西班牙室友還對我千叮萬囑。一海相隔,一邊等待船兒,一邊遙看對岸的非洲大陸,期待一場華麗冒險。一路上顛顛簸簸,好不容易來到山城。那陣子,遇上幾位難忘的人、遇上幾件窩心的事、在天台看過幾顆流星、喝了幾杯薄荷茶,在山谷迴旋的可蘭頌經聲中,還以為自己是一千零一夜的故事主角。
六年後再走那年的路,路較以前好走,公車班次較以前多,遊客多了,不知怎的頌經聲好像短了。當年的藍色光影旅舍再也找不著,在夜空下抬頭也沒看見流星,尋遍街頭巷尾也找不著當年的心情。我想哭。當年給我弄薄荷茶的管家、在天台上跟我沉默相伴的旅人、還有她、還有他,都往哪跑了?
熱情淡卻,我安慰自己說這是對小城熟悉的緣故,而其實,心底不肯承認的,是青春流轉,是給生活磨掉了菱角。
2011年7月2日 星期六
【摩洛哥】路邊的茶不要喝
不止路邊的野花不要採,路邊的茶也不要亂喝! 來到北非摩洛哥北面的山谷小鎮,大街小巷都是充滿所謂異國風情的小店。店主們在門外招攬客人,沒有像印度店主那樣喋喋不休地嚷著 “my friend, come see my shop”,而是用生澀的英語問 "do you want tea?" 不論男的還是女的店主都如是問我。可是,陌生人的茶?我當然不會隨便喝。後來才知道店主邀請客人喝茶是當地風俗而且很常見,心想,我一定得試試看。
第二天,一家手工藝店的老闆果然問我喝不喝茶,我立即說好。老闆會說流利的西班牙語,於是我們用西班牙語溝通。走進他的店,他請我坐在那繡著阿拉伯幾何圖案仿似是阿拉丁燈神的飛毯上,接著給我泡了一杯薄荷茶。
坐在地毯上,手拿著茶杯,跟老闆聊天。過了一陣子,老闆開始靠近,他把手放在我的手臂上(這令我想起在意大利火車上遇見的驗票大叔),我把手退開,他竟然彬彬有禮地問 "Hago muy buen sexo, quieres probarlo?"(意思是 "I make very good sex, do you want to try?")。小女子我除了在香港的巴士上遇過脫褲露下體的男人外倒沒見過甚麼大場面,但他的誠意邀請沒把我嚇著。既然他那麼有禮地問,我也有禮地答 "no, gracias"(no, thanks),然後放下茶杯離開。
有驚無險! 其實我對那老闆沒感到太生氣,至少他是有禮的問啊。人家大概一輩子也沒去過旅行,哪會明白你幹麼要獨自一個女生跑到千山萬水來?這國家的女生大都不會單獨外出,而我卻從東方遠遠來到北非"拋頭露面",怎麼讓人家相信我不是思想開放的女子?旅行,從來都是所謂 "已發展" 和 "發展中" 地區差別最明顯的時空,還糾結著各種各樣的宗教與性別瓜葛。好好保護自己之餘,也許該審視旅途上所遇到的不快與衝突是甚麼一回事。
2009年9月18日 星期五
【摩洛哥】藍色天台上的 Torino 印記
說起 Chefchaouen,想起一位令人念念不忘的意大利男生。他跟我同樣住在 Pension Valencia。記得那晚我跟其他人在那藍色天台聊天乘涼,他跟朋友走上來。個子滿高,架著眼鏡,一頭微曲稍帶凌亂蓬鬆的短髮,穿著短袖恤衫,卡其色短褲。最叫我注意是他左手手臂上的紋身,沒有雕龍雕鳳,亦沒有像萬千老外那般紋一個簡體「爱」字,而是圍著手臂紋了一圈,大概兩三厘米寬,遠看像一條手帶,圍著蜜糖色結實的手臂,整整填滿一圈。從來對紋身沒有好感,但這樣簡單而有率性的紋身還真的是第一次見,加上那張面孔,很難讓人不心動。
不記得誰先開口,我們開始了對話。他不會說英語,卻會說西班牙語。記得他來自意大利的 Torino,亦記得當其他人都在沙發那邊聊天時,我們走到天台欄河旁邊,靠著欄河看著黑幕下小城的點點燈火。
又記得我們沒有講太多話,我們只站在那裡,很久很久,我們抬頭看星,我們俯下身看樓下小巷路過的人。沒有人因沉默而納悶,沒有人因無言而不安,就這樣站在那裡,第一晚如是,第二晚如是。之後,不記得誰先離開,就沒有再見。
其實並沒有甚麼特別,只是北非、異國、夜空、星夜,這些 die-hard 浪漫元素加起來令人想得太多。當時的情景已經忘記得七七八八,可偏偏就是硬要說難忘。難忘,或許是因為這次相遇給我留下一個後遺症:
當有天我去 Torino,將會忍不住留意旁人的手臂,尋找那圈記號。
2009年9月17日 星期四
【摩洛哥】Chefchaouen 住宿
| 房間外的光與影 |
從西班牙坐船到摩洛哥,再坐數小時巴士去 Chefchaouen,身旁都是包頭的長衫人士。兩手空空,沒帶地圖也沒有預訂旅館,只在心中記著西班牙朋友之前推介的旅館名字,叫 Pension Valencia。
到達 Chefchaouen,邊走邊問人才找到位處山城較高位置的 Pension Valencia。聽西班牙朋友的意見,我要求住在天台那層,藍色天台藍色門藍色窗藍色牆,打開房門即看見整個小城的風光。天台上有沙發,晚上幾個旅人圍在天台或聊天或吸 porros 大麻長煙,穿著長衫的管家也跟我們在一起,天上不時劃過流星,在這極度異國的環境下,感覺彷似離開了地球。
印象中所有房間都沒有包含浴室,但浴室也算方便,房間亦算簡潔。Pension Valencia 值得推薦不是因為它特別乾淨或特別舒適,而是那種特有的氛圍。我的房間價格只 60 dirham 一晚,即 60 港幣(2007 年價格),還包早餐,住 5 天還不過是 300 港幣。
在小城待了好幾天,沒看見半個黃面孔,每天睡到中午,下午出外晃晃,徬晚喝薄荷茶,晚上看流星,跟其他旅人聊到深夜。酒店,不一定要打星才叫好。
2009年1月31日 星期六
【摩洛哥】Chefchaouen‧小城歸來不看藍
旅遊稿【載於《U magazine》96期】
北非摩洛哥總是給人一種像電影《慌心假期》一樣的「慌心」印像,其實摩洛哥也有迷人的山城。還記得某天無意中看到摩洛哥山城 Chefchaouen 的相片,看著那鋪天蓋地的藍,發現北非才是藍白色小屋的發源地,我頓然愛上這個地方。最後決定去摩洛哥一回,為的就是這片異國的藍。
山城 Chefchaouen 位於摩洛哥北部,我從西班牙的南端乘坐小輪進入摩洛哥,經過一小時的船程以及數小時顛簸的車程,終於到達 Chefchaouen,相比城市的沙塵和沿路的滄桑,被山脈包圍的 Chefchaouen 彷彿是個與世隔絕的天堂。
經過城門,走進 Chefchaouen 的市集 Medina,一片藍隨即映入眼簾。這裡的地、門、牆,窗,甚至信箱,都塗刷上深深淺淺的藍;不論走到哪裡,你要不是踏著一片藍,就是倚著一片藍。關於這片藍的原因,我問過當地的摩洛哥人,可是眾說紛紜:有的說藍白色在夏季可以有散熱作用,有的說藍色可以驅蚊,讓蚊子誤以為到處都是水,就不會飛過來。Chefchaouen 的藍跟希臘小島的藍很不同,這裡的藍有點誇張,好像在試圖讓你覺得身在夢裡;這裡的藍有點放任,好像要用光世上的藍色來粉刷這個小城。
一千零一夜的異國情調
作為回教國家的小城,Chefchaouen 到處都滲透著阿拉伯味道,令這個藍色天堂變得更如夢如幻。走在迂迴曲折的 Medina 裡,迷失在典型的阿拉伯幾何圖案之間,穿著傳統長衫的摩洛哥人在身邊走過,小城的每個角落都散發著化不開的異國情調。此外,回教徒每天禱告五次,最後一次為入黑之後。禱告時,城內幾間清真寺的擴音器播放著誦經者的聲音,充滿異國情調又帶點哀怨的誦經聲在漆黑中迴旋,亦由於 Chefchaouen 的夜沒有太多燈光,夜空不時有流星劃過,身在這種氛圍裡,我想:「我不就是站在《一千零一夜》的故事中嗎?」
貨幣:摩洛哥的貨幣稱為 Dirham (DH/MAD),1港元兌大約1.04DH。
交通:從 Tangier 乘巴士到 Chefchaouen,約需3小時;從 Casablanca 約需6小時,其它城市也有巴士到Chefchaouen,價格大概數十塊DH不等。
語言:阿拉伯語,Chefchaouen 的第二語言為西班牙語,英語也大致通行。