濺出燦爛泥濘

這晚又在聽來自冰島的 Sigur Rós，Sigur Rós 的音樂總是脫俗空靈，而這份「空」，又偏偏是對心靈最實在的養份。這首《Hoppípolla》，在冰島語是「踏進水窪」的意思。看著片段，已經重播了五六回，不禁在想著「青春」這回事。

青春，從來都與年齡無關，只是心境變化。青春，大概是片段中的老人，像小孩一般忘形地用力踏進水窪，為濺出來的水花泥濘雀躍；青春又大概是老人們的惡作劇，偷偷地按鄰居的門鈴然後逃去；青春，又是如老人們一樣，與朋友大打出手，甚至頭破血流，然後和好如初；青春，又或許像老人們那樣在墳場嬉戲，而沒帶半點忌諱或感觸，縱使死亡近在咫尺。

不知從甚麼時候起，開始避開地上的水窪泥濘，免得把鞋子弄髒；又不知甚麼時候開始，覺得年少時的惡作劇幼稚無聊；然後又不知甚麼時候起，與朋友吵架後再沒有力氣去和好。這時候我意識到，青春正在一點點流逝。

然後回想，對上一次真切地感覺到青春是甚麼時候，腦海隨即閃過巴塞隆拿。記得那個夏季在巴塞隆拿，我們一次又一次在午夜凌晨時份，醉昏昏的走在街上，在人家門外亂按門鈴，然後在被發現之前匆匆逃跑，一直跑一直跑，按了幾家門鈴，正正跟《Hoppípolla》片段裡那老婆婆的惡作劇一樣。回看記憶，聲稱那時候的自己無聊透，可是壓根底兒，只是不肯承認現在的自己失去了那份赤子之心，亦不肯承認自己內心的黑暗面。

從網路上找來《Hoppípolla》的歌詞翻譯，十分喜歡其中幾句，「酩酊大醉／渾身濕透／脫掉膠鞋／裸足奔跑／破殼而出.... 即使滿是鮮血／我仍昂然前進」。讀著這幾句歌詞，再用心聽著旋律，彷似在喚醒心底裡已經封塵的青春。當年紀老去，仍能這樣忘形踏進水窪泥濘，大概是最大的幸福。

願大家都能尋回心中的孩子，再次在水窪上跳躍，濺出燦爛泥濘。

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【馬來西亞】馬六甲是一棵樹

沒錯，馬六甲是一棵樹。不知道這種樹，也就不知道甚麼是馬六甲的味道。

據說約於公元十五世紀初，拜里米蘇拉（即巨港城王子 Parameswara，巨港城位於今印尼蘇門答臘東部）逃到當今的馬六甲來，有天坐在河邊樹下休息，他的其中一頭擸狗襲擊一隻小鼷鹿，小鼷鹿為了自衛，勇敢的反抗並將擸狗推了落河。拜里米蘇拉見小鼷鹿也如此勇敢，就下決心建國，並就地取名，以他身旁的馬六甲樹（馬來語是 Pokok Melaka）為名，建立馬六甲王朝，也就是我們小時候讀中國歷史時常聽說的「滿剌加王朝」。

馬六甲樹的葉尖與樹枝都長有像青葡萄一般的果實，現在馬六甲紅屋附近的河邊就有一排馬六甲樹，果實滿地皆是。在地上撿一顆果實嚐嚐，輕咬一口，味道是澀是甘。聽說果實是印度和中國的草藥，還可以治喉嚨痛。

沒有這種樹，大概沒有今天的馬六甲。來到馬六甲想要尋找最道地的味兒，不用去吃叻沙，嚐一口馬六甲之果就行。

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【馬來西亞】一手頂千斤

第二次到馬六甲來，適逢今年馬來西亞華人文化節在此舉行，為了配合文化節，有關組織舉辦了不少活動，其中一項就是導覽團，這樣難得的機會我當然沒有錯過。這一回由碧清姐帶路，從馬六甲河走到三寶山一帶，從水走上山，看馬六甲怎樣一路走來，細味老社區老建築。

曾經說過，在馬六甲，別忘記低頭。其實在馬六甲，更不能忘記抬頭。參加導覽團，才發現自己忽略了很多令人讚嘆的微小事物，就像這在屋詹下一掌頂千斤的小人兒，少一點專注也會錯過，有心人走過抬頭才能發現。當地老房子的屋詹大部份都以雕花為主，以人兒來頂著房子比較少有。這人兒的手工甚為細緻，襯衫上的鈕扣也雕刻得清清楚楚。

對角屋詹下人兒的一隻手已經破爛斷掉，這邊的人兒還能撐多久？時間沉重，撐得過房子，也許敵不過歲月。

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【馬來西亞】一步一學問 之 三省九思

這大宅門外右邊窗戶刻有「三省」和「九思」

再走幾步，又是風景，而且又是三，又是九。要說的是這家大宅門外右邊窗戶刻著的「三省」和「九思」。

「三省」與「九思」大概比「三多」和「九如」容易理解，也曾聽過「賢者處世能三省，君子立身有九思」，但「三省」又是哪三種反省？「九思」又是哪九樣反思？

從馬六甲回來後，念念不忘找出典故來。發現原來「三省」和「九思」皆出自儒學經典《論語》，「三省」是待人處世時三項我們該常反省的問題，也就是人們常說「三省吾身」的「三省」，為「吾日三省吾身：為人謀，而不忠乎？與朋友交，而不信乎？傳，不習乎？」出自《論語 ‧ 學而第一》，而「九思」則是九項在日常生活我們該謹記的訓示，即是「視思明，聽思聰，色思溫，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思問，忿思難，見得思義。」出自《論語 ‧ 季氏第十六》（有興趣的可按連結看其註解）能把這些千年訓示刻在門上，峇峇人也太浪漫了吧？

一步一學問，可以用幾小時逛一個城市，也可以用幾天逛一條街；可以匆匆走過一條街，不曾留意一門一戶，也可以為微小的事物著迷。

人家都說魔鬼在細節中，美麗又何嘗不在細節中？說不定哪一角的窗戶，提醒你好些早已遺忘的處世之道。

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【馬來西亞】一步一學問 之 三多九如

這大宅門外兩邊刻有「三多」和「九如」

曾聽說馬六甲古城很小，走一天就逛完。也許我是最沒效率的遊客，來了兩趟，卻還未把一條荷蘭街給看清楚。

當年令整條荷蘭街生輝的峇峇大宅，有的已被拆掉、有的被砍破，有的日久失修、有的被復修得一塌糊塗。縱然如此，走在這峇峇文化發祥地，仍可發現不少寶藏，甚或令人上一堂久違的中國文化課。

曾經介紹過，那年代的峇峇人未必懂得華文，但卻保留著傳統中國文化，峇峇大宅門外總刻有吉祥字句或古人訓示。其中就是「三多」和「九如」。一查之下才發現「三多」是指「多福、多壽、多男子（子孫）」，而「九如」則是「如山、如阜、如岡、如陵、如川之至、如月之恆、如日之升、如南山之壽、如松柏之茂」，尤以「九如」令人最感讚嘆，沒想到簡單的兩個字竟有如此詩意。

喜歡，源自了解。了解「九如」之意，下一回經過這峇峇大宅，會否用不一樣的眼光看這角落？

一步，一學問。

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【西班牙】你就是詩

馬德里大概不是巴塞隆拿那種叫人一見鍾情的地方。有遊客繞路而過、有遊客只因順路而來。第一次來到馬德里也有同感，感覺這城市既沉悶又古板。後來因緣際會來多了，才逐點逐點發現這城市的可愛。

那年冬天來到馬德里，看到巴士上、火車上、地鐵車廂內，都張貼著大大小小印有文學作品的海報，不論是有名的詩、無名的詞，還是古典文學作品節錄，佈滿各種公共交通。原來那是馬德里政府舉辦了多年的活動，名為 "Libros a la calle"（Books on the street），藉此推廣閱讀文化，鼓勵人們讀詩讀書。不禁想起香港地鐵的廣告不是與金融銀行有關，就是美容瘦身豐胸，車廂這樣帶來可觀廣告收入的黃金位置，怎會容得下詩？

也不記得那天在馬德里要往哪裡去，上車，下車，轉車，在不同的車廂內，嘗試以我那僅有的西班牙語程度，讀詩。每張海報的底部都寫著一句美麗標語，例如 "poesía eres tú"（poetry is you）和 "ni un día sin poesía"（not a day without poetry）。

地鐵隆隆奔馳，窗外一片漆黑，車廂內卻詩意洋溢。

西班牙之於我，不就是詩嗎？

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【西班牙】條條大路通 Madrid

Madrid

西班牙電影 Km.0（譯名：愛情零規則）講述十四位男男女女在「西班牙零公里」開始發生的故事。

這回不談電影，要說的是「西班牙零公里」。

不少國家都有公路原點，即零公里，用來標示一國公路系統的起點。西班牙的公路原點位於首都馬德里有名的太陽門廣場，就在那建於十八世紀的舊皇家郵政局，現為馬德里自治區政府行政總部前的行人路上。石碑鑲在地上，沒留意的話可不容易找到。

石碑呈半圓形，中間是西班牙（正確來說是伊比利亞半島）的地圖，並寫著 Km.0 和 Origen de las Carreteras Radiales（零公里，公路起點）。這裡是全西班牙六條主要公路的起點，其中一條公路更直接通往鄰國葡萄牙首都里斯本，難怪人們稱這兒作 ombligo de España（西班牙的肚臍），正正是條條大路通馬德里的寫照。

電影中男女主角的故事從零公里展開，你跟西班牙的故事又怎樣開始？

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【西班牙】幸福

在這難得悠閒的周末，縈繞在腦海的仍是馬德里。不知怎地每當想起馬德里，總覺幸福滿盈。

人在外地時對一個地方的感覺，不多不少都是當下心情的投射。除了第一次來馬德里時是夏季，往後每當路過馬德里，都適逢聖誕節，大概因為這樣子，馬德里總給我一種歡騰溫暖印象，沒有巴塞隆拿的瘋狂，而是一種溫罄感。

遊人如鯽的太陽門廣場掛滿了聖誕燈飾，拐個彎到主廣場來，有幸福的旋轉木馬。黃昏已近，旋轉木馬亮起燈來，一高一低，響起童話般的音樂。小孩坐在木馬上，父母在一旁揮手，圍繞著旋轉木馬的除了音樂，還有笑臉。主廣場上當然還有售賣聖誕裝飾和玩具的小攤檔，又是叫人幸福得不得了的佈景。

離開主廣場，經過太陽門廣場旁的路向 Gran Vía 方向走去，街頭賣藝者開始奏起各式各樣的音樂，六位墨西哥人在太陽門廣場上唱著墨西哥的傳統樂曲，隔了個大西洋跑來西班牙，是為了未知的幸福。

再往上走，一群較年長的當地人在奏色士風和大提琴，唱著西班牙的聖誕歌曲，旁觀的人都在哼起歌來，或在和唱著。他們邊奏樂邊在地上擺賣自己錄製的唱片，都一把年紀了，在這寒夜還走上街頭奏樂售賣唱片，還不是為了夢想？來到 Gran Vía，晚上依舊燈光璀璨，擠滿趕著購物準備過節的人。

冬日馬德里，溫度在零度之間徘徊，我把雙手插在口袋裡，把半邊臉藏在圍巾下，這一切看在眼內，湧上心頭的，竟是暖意。

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【西班牙】生活

馬德里這個城市，從來就沒有認真的喜歡過她，但每次走進馬德里的主廣場，看到廣場內各種各樣的人以不同的方式為生活打拼，總是對生活帶來一種新的理解與盼望。

曾經有兩個聖誕節，都在主廣場上遇上同一位老伯，他坐在街角，面前放著一張小桌子，桌子上放有十多個玻璃杯子，剩載著不同份量的水，然後用捧子輕輕敲打杯子邊緣，譜出一首又一首旋律。廣場十份喧鬧，也許人們走過也不會察覺老伯的存在，更不用說那些鏗鏘卻微弱的旋律。就這樣坐在街角，等待知音人。

又有一回，在主廣場上遇上這位放肥皂泡的人，一個又一個肥皂泡，在光線下呈現出彩虹般的顏色。剛放好一個肥皂泡，遊人把它刺破，再放一個肥皂泡，頑皮的小孩又把它撞破。有些人路過，有些人撞破肥皂泡後離開，有些人給他一兩個銅板。他繼續的弄肥皂泡，為廣場帶來夢幻泡影。

生活本該充滿無限可能，可以是十多隻玻璃杯子，也可以是一個一個泡沫。仍在營營役役的我還沒有勇氣為自己的生活尋找另一種可能性，你的生活又如何？

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【克羅地亞】Dubrovnik（杜布羅夫尼克）住宿

Villa Mirta 公寓

在克羅地亞（台灣稱「克羅埃西亞」）旅遊，住公寓是十分普遍的選擇，來到最有名的古城 Dubrovnik（杜布羅夫尼克）也不例外，這也是我們在歐洲到處旅遊時最喜歡的住宿方式，公寓地方較大，沒有一般酒店冷冰冰的感覺，又可以自己煮東西吃，省下不少出外用餐費用。

臨出發前往 Dubrovnik 之前兩天才找住宿，發了很多電郵查詢，回覆的不多，而且大部分都滿了。就只有 Villa Mirta 這家公寓的主人回覆說有公寓出租。克羅地亞的公寓，通常都要求住上兩天或以上，住不夠三個晚上的話，大多數會收取附加費。六月初 Villa Mirta 價格為 55 歐羅一晚，住兩晚的話需收取 1.3 倍附加費，也就是說住兩個晚上共需 143 歐羅（55 euro x 2 nights x 1.3），住三個晚上的話則不用收取附加費，共 165 歐羅（55 euro x 3 nights），可見住兩個晚上真的很不划算。

其實我們預訂時一直也不知道要在 Dubrovnik 住上兩個晚上或是三個晚上，因為這視乎巴士班次而定，而網上的巴士班次又不準確，所以就跟 Villa Mirta 的主人說我們不確定會住兩天或是三天，幸好在克羅地亞預訂住宿不用付訂金，所以問題不大。最後我們在 Villa Mirta 住了三天。

簡陋的煮食空間

Villa Mirta 就在古城裡，位置非常方便，就在城門 Pile 入口附近，從城外進來靠右方，走大概兩三分鐘就到。大概我們都被 Rovinj 的公寓寵壞吧，雖然 Villa Mirta 也不遜，但跟 Rovinj 那超值的公寓真是相差蠻遠。Villa Mirta 算是乾淨，但廚房沒有甚麼設備，連油和鹽也沒有，餐具也不齊全，要弄一餐好的實在有難度。可是 55 歐羅一個晚上在 Dubrovnik 來說已算便宜，也不能要求那麼多吧。

要留意公寓的男主人很喜歡喝酒。我們甫抵步他就給我們斟了兩杯烈酒說要歡迎我們，每天外出回來假如看到他的話，他都要請我們喝酒，他熱情招待，又不好意思不喝，就勉為其難的把酒喝下。男主人曾經去過香港，所以會滔滔不絕的說著香港的所見所聞。

網頁：有關 Villa Mirta 的資料可參考這裡。這網站內還有很多其他公寓的資料，可參考這裡，除了古城（old town）外，Pile 區距離古城也很近，亦是不錯的選擇。

價格：六月份為 55 歐羅一晚，較網頁上顯示便宜，留意住不夠三個晚上的話需收取 1.3 倍附加費用。

位置：非常方便，從 Pile 城門靠右邊走兩三分鐘。

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【克羅地亞】Plitvice（十六湖）住宿

前往 Hotel Bellevue 的小路，後面就是 Hotel Bellevue

在短時間內興起決定去克羅地亞（台灣稱「克羅埃西亞」），甚麼也沒有準備，更不用說交通和住宿都不太方便的十六湖區。出發前只知道湖區有兩個入口，也聽說在一號入口附近有一個小村落，村落裡有不同的民宿，於是我們「冒險」在甚麼也沒準備的情況下來到十六湖，在一號入口下了車。下車後，驚覺現實比想像更糟，所謂的巴士站只在公路邊，舉目四看沒有任何類似住宿的建築物。來到 information 查詢，工作人員不太友善，只指著左邊叫我們一直走。我們看一看公路的左邊，連行人路也沒有，只是行車公路，兩旁都是樹木，車多危險，又不知道要走多久，我們決定放棄。

當我們非常沮喪之際，離遠看到一家四口的遊客，就走上前問他們知不知道哪裡有住宿，可是他們說不清楚，因為他們自駕車屋，一家四口就住在車內！這一家人來自奧地利，友善非常，在地圖上替我們找住宿，他們發現在地圖上二號入口有較多建築物，就建議我們到二號入口去，他們還駕車載我們去呢！那是我生平第一次踏上車屋，小小的車子裡面五臟俱全，有洗手間，有小小的開放式厨房，有桌子，有床。

Hotel Bellevue 裡在地庫的雙人間

來到二號入口，那裡果然有一家飯店，叫 Hotel Jezero，還是「五星級」的，沒打算住五星級飯店，但在沒有選擇的情況下也無辦法，可是一問之下，飯店竟然全滿，甚麼房間也沒有了。前檯服務員替我們打電話去附近一家三星級飯店 Hotel Bellevue 查詢，還有一個房間呢，Hotel Bellevue 也同樣在二號入口區域，我們立即前往。

來到 Hotel Bellevue，二話不說登記，雙人房間 410 hrk（約 54 歐羅），包括自助早餐，早餐非常豐富。雖然房間位於地庫，但也嫌不得那麼多了。房間舊舊暗暗的，但十分乾淨，在山區來說，已很不錯吧。Hotel Bellevue 位置方便，環境十分優美，從飯店沿路一直往下走，不用十分鐘就來到十六湖的二號入口，從 Hotel Bellevue 到二號巴士站去，也大概走十分鐘。

網頁：Hotel Bellevue 的網頁可按這裡，網頁內還有十六湖國家公園內其他飯店的資料。

價格：六月份為 410 hr，約 54 歐羅一晚，較網頁上顯示便宜，可能是 walk-in 的緣故。

位置：在二號巴士站下車，沿著指示走就行。

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【克羅地亞】Rovinj（露雲芝）住宿

飯廳窗外風景，雨後露雲芝

六月初去了克羅地亞（台灣稱「克羅埃西亞」），又先來記下住宿。Rovinj（露雲芝）是此行的第一站，其住宿更是非推薦不可。六月份開始是克羅地亞的旅遊旺季，而我們的準備時間又傖促，很多住宿都滿了。最後在 Rovinj 的官方旅遊網站找到 Sunshine Apartment，發電郵查詢，女主人很快回覆，說公寓六月份的價格是 55 歐羅，在這跟對岸威尼斯物價不遑多讓的城市來說，55 歐羅算是很便宜了，我們一口答應。女主人給我們她的手提電話號碼，我們到達 Rovinj 時給她發短訊，她來巴士站接我們。

厨房與飯廳

客廳，看窗外教堂的高塔

來到 Rovinj 車站，女主人已在等候，是一位熱情非常的中年婦人，會說一點英語和意大利語，我們一見面就來了一個擁抱。她帶我們到公寓去，公寓跟網頁上的照片一樣，非常溫罄乾淨。偌大的開放式厨房，客廳和睡房，女主人向我們介紹公寓裡的每一樣東西，厨房就連油、鹽、醋和香草也有，還有洗碗機，各種大小的鍋子和餐具。公寓裡還有空調、洗衣機、電腦和網路供隨便用，還有很多電影影碟。基本上公寓應有盡有，沒想到會有的東西也有。女主人還給我們沙灘毛巾和墊子在沙灘使用。

我們在這小小的 Rovinj 待了四天三夜，公寓的位置很方便，我們不時回去休息，不少時間都花在公寓裡，煮東西、看電影，把這裡當成家。女主人十分好客，還造了草莓泡芙給我們吃，臨離開時又送我小禮物，但要留意她的兒子經營旅行社，她可能會問你要不要參加她兒子公司舉辦的短線團。總的來說，這公寓比我期望的好，不論是價格、地點、設備、還是乾淨程度，都是滿分。這在裡住了三個晚上，真捨不得離開繼續踏上旅程。

睡房

網頁：Sunshine Apartment 的網頁可按這裡。Rovinj 的官方旅遊網頁還有很多其他公寓的資料，可參考這裡，點擊地圖上的紅點，古城中心是 Sag Harbor 區。

價格：六月份為 55 歐羅一晚。

位置：非常方便，前往巴士站只需步行五分鐘，前往海邊或小城中心只需步行兩三分鐘。可是公寓位在三樓，怕走樓梯的朋友就要留意咯。

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【西班牙】窗外

Vejer, Cádiz

Vejer 哦，怎麼近日總在我腦海浮現？那高高低低的摩爾式白色房子、經歷了不知多少場戰役的城牆、伶伶仃仃的棕櫚樹、漫天珣爛的彩霞，加起來卻怎麼帶點憂鬱。這不是夢中才會出現的情景，也不是於前世才會出現的已經逝去的村落；這是我第一次來到 Vejer 時從租住的公寓看出去的風景。從客廳至房間之間，有一條窄窄的走廊，走廊上有一扇一扇木造的摺窗。那個黃昏，我從客廳走向睡房，從左邊的窗看出去是這幅不真實的畫面，這不是我一直以來想要尋找的孤獨而深邃的時刻嗎？我深呼吸，好讓身體每個細胞都把這一剎那記好。Vejer 哦，在往後的歲月，當生活失去重心時，我總想起你，若生命中有這麼一些地方是我的桃花源，那大概是你吧。

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【西班牙】山城之夜

Vejer, Cádiz

這樣的日子總叫人想起西班牙來。西班牙哦，那一座一座山城，一點一點燈火，仿似是我心靈的避風港。那年在 Vejer 待了一陣子，大概是人生中心靈最平靜的時光。隔年又來到西班牙，怎麼不順路也要來 Vejer 一趟，就為了這一片安寧。那個晚上正直除夕，簡單的聖誕燈飾仍然亮著，從民宿的老牌電視看過倒數節目，就冒著冷打開陽台的門，看著這景緻，出神。沒有繁華盛世，說不出有甚麼動人，卻偏偏令多年後的我，想要時光倒流，回去那一夜。

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【馬耳他】門之風景 (二)

喜歡揣想每戶人家究竟住著什麼樣的人，尤其走在這樣一條可愛的小巷裡，不禁有一種想要上前敲門跟那些主人打招呼的衝動。

這是三小城 Senglea 的一隅，這城本來就不是什麼旅遊點，小巷更不是小城的主街。不經意走進這小巷，發現小巷的人家都掛著同一系列的手造彩色門牌，心中一陣讚嘆。門牌顯然不是為了吸引遊客而設，它們是那種你不鑽進小巷根本不會發現的驚喜。

站在小巷裡頭，我不停在猜想門後住著什麼人。他們仿似想要擺脫馬耳他典型門面那種傳統典雅風格。這是一場比賽嗎？還是約定？是哪戶人家的主意？裡面住著一家大小嗎？還是住著想要哄孫兒的老人？

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【馬耳他】門之風景 (一)

除了防盜和開關，「門把」還可以用來做什麼？

「門把」在馬耳他語裡稱為 il-habbata，這樣一個不起眼的建築構件，在馬耳他竟成為街道靈魂。這裡大戶人家的門都鑄上不同型狀的銅造門把，天使、獅子、貝殼、神話人物，五花百門；最常見是尾巴為叉子形狀的魚兒（左下圖），有說那是海豚，有說那是美人魚化身，鬥麗爭妍。走在馬耳他街頭，你大可以為了門把而跟同伴爭論一番：你說誰家的門把最美？我說這家；不，我覺得那家的門把更美。

這兒的門把不但打開每戶人家的門，還能讓人窺探主人的心。以天使作為門把的人家會不會較溫柔？以神話英雄作門把的人家會不會較勇敢？當我們已改用電鐘電門，馬耳他的門把年年月月以來仍緊守崗位，時間沒把它們蠶蝕，歲月反之使它們更光澤。要成為一個亮麗的門把並不容易，不但要耐用且要經得起時間考驗，還需要一頭從一而終，不會因你過時而把你換掉的人家。

「門把」還可以用來做什麼？馬耳他告訴你 -

門把，是一道風景。

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【丹麥】劫後餘生

在丹麥首都哥本哈根度新歲，沒感覺歡騰，只感劫後餘生！曾在不同國家過新年，卻從未感到如此可怕。

雖已過了瘋狂倒數的年紀，但來到異地，難免有點好奇人家的除夕怎麼樣。除夕夜晚飯後，與卡先生散步至哥本哈根市政大樓，途中已有不少當地人在路邊放煙火爆竹。我們來到廣場一角靜靜等待，越接近午夜，人越來越多。過了不久，廣場擁擠到一個我的身體幾乎被推得傾斜的程度。不少人手上還拿著剩滿啤酒的玻璃杯子，甚或是一手拿著爆竹，一邊抽著煙，真怕那爆竹在我面前炸開。

現場不見警察，也不見人潮管制。市政大樓外雖然掛著大鐘，但到了午夜，卻沒有人按鐘倒數，甚至聽不見一致的 5, 4, 3, 2, 1，只是各自各倒數，糊裡糊塗的踏入新一年。

踏入新一年不久，忽然有幾位拿著酒瓶的金髮男子推到我面前來，想要在我身邊走過，我根本沒辦法讓路，於是他們把我和身旁的人推開。我生氣極了，怒視他們然後說 "Please don't push!" 他們竟看著我大笑，然後說了一些我聽不懂的話，就繼續往前推。他們走過後，其他人也開始推。那場面實在太可怕了，叫我想起香港人一定知道的 1993 年蘭桂芳除夕倒數人踏人事件，那年除夕，樂極生悲，人踏人以致二十多人死亡。此刻在哥本哈根，人們不知道蘭桂芳慘劇是甚麼一回事，還以推來推去為樂。

那一刻我真的很害怕，如果一不小心絆倒的話，一定會被踏死的。情況越來越恐怖，身旁的人也開始驚慌起來。我跟卡先生說，我不能再留在這裡，繼續留在原地我們要不被踏死，要不被推死。大家都設法離開，靴子被人踏得滿是泥巴、腳也麻木了，才移動了一兩米距離，沒法再前行，於是我們走進一家便利店暫避。越來越多人走進來，店員生怕人群把玻璃櫉窗逼破，開始把人趕走。過了一陣子，便利店門外的人潮稍稍退去，我們也就往旅館的方向走。

返回旅館途中，沿路很多人在放爆竹和煙火，放煙火也就算了，最令人不解是燃放那些發出巨響有如炸彈般的東西，既不美觀，又不動聽，只用來嚇人，放來幹麼？走在路上，爆竹隨時在頭上或面前爆開，玻璃碎片滿地皆是。要避開頭上的爆竹，又要避開腳下的玻璃，整個城市轟轟隆隆，煙霧瀰漫，合上眼還以為自己身在戰場。卡先生和我一邊用手護著頭一邊奔跑，仿似走在槍林彈雨中。

安全到達旅館，感覺像劫後餘生，看著那滿是泥巴的鞋子，我們相互對笑。

怎一個難忘除夕。

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【西班牙】樹上柳橙，眼中繁星

從灰濛濛的德國來到西班牙，這趟運氣好，留在西班牙這段時間天天放晴，與德國那灰得令人沮喪的冬季大相逕庭。西班牙盛產柳橙眾所周知，曾聽說華倫西亞在柳橙結果的季節空氣裡還會滲透陣陣橙香，就連西班牙語裡「另一半」的俚語也與橙有關，人們稱自己的另一半為 mi media naranja（my half orange），但這回才發現西班牙街上的橙樹真是多得讓我難以置信。在格拉納達和馬拉加，幾乎所有小鎮廣場和路邊都是一排又一排的橙樹，一顆一顆柳橙掛在樹上，沉鬱冰冷的冬季變得清新；看著街上一個一個橙色圓點，仿如眼中繁星，心情也再沒法子差起來。

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【西班牙】情人節

巴塞隆那 La Rambla 聖喬治日 by josselynh from http://iuoverseas.wordpress.com/

趁著今天情人節，來介紹西班牙加泰隆那地區獨有的情人節 - 聖喬治日（ La diada de Sant Jordi，即 The Day of Saint George）。可是，請留意這情人節不是 2 月 14 日，而是 4 月 23 日！其實好些來自西班牙加泰隆那地區的朋友並不屑慶祝 2 月 14 日情人節，卻為聖喬治日而驕傲，這節日在當地人心中的地位度可想而知。

顧名思義，聖喬治就是指聖人喬治，他自 1456 年起被封為西班牙加泰隆那地區的守護神，他的忌日和慶典是 4 月 23 日。聖喬治是一位在羅馬時代生於公元三世紀的將軍，傳說於當今巴塞隆那西南部的城鎮 Montblanc 出現一頭惡龍，到處殺害獵食牲口和人類，有天惡龍準備殺害公主，一如典型英雄故事，喬治騎著馬及時出現，拔刀把惡龍殺掉，救了公主，然後以惡龍的血化成玫瑰送給公主，最後娶得美人歸。

不知從何時起，於 4 月 23 日給女生送玫瑰就成了西班牙加泰隆那地區的習俗，但這還不是加泰隆那情人節的全部。最巧就是 4 月 23 日是莎士比亞和塞萬提斯這兩位大文豪的忌日（同於 1616 年 4 月 23 日逝世），也是當今的國際讀書日，就這樣西班牙加泰隆那地區的人把兩者結合，發展成獨特的情人節。於 4 月 23 日，男生送女生一支玫瑰，女生給男生送書本，是當地人的 "指定動作"；玫瑰為愛，書為永恆，不僅慶祝愛，還是加泰隆那人的身份認同。

每年 4 月 23 日來到加泰隆那地區，大城小鎮都是售賣玫瑰和書本的攤檔，尤其是巴塞隆那最有名的街道 La Rambla，擠滿買花買書者，為這在其他國家變得非常商業化的節日沾上一點文化氣色。那年的 2 月 14 日，某君甚麼也沒表示，跟我說他不慶祝 Valentine's Day，然後卻在 4 月 23 日給我送了玫瑰和他寫的詩，就這個原因。

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【西班牙】戀戀山城

Casares, Málaga

不論踏足過西班牙多少次，這片土地依然叫我怦然心動，尤其是南部安達魯西亞那些星羅棋布的白色山城，每次來到西班牙就算行程如何緊密，我總堅持抽空到白色山城去。

那一回，甫抵達馬拉加機場，我們就開車往 Casares 出發，沿著馬拉加的太陽海岸飛馳，再經過一片滿是風力發電風車的山頭才到達。據說羅馬時代凱撒大帝曾以此地附近的泉水治好疾病，此地也就因凱撒而被命名為 Casares。小城及後被摩爾皇朝管治多個世紀，時至今日仍餘下濃厚阿拉伯影子。

來到 Casares 時已接近傍晚。在旅館放下行裝，隨即出外。冬雨忽然來襲，雖是較和暖的南部，下起雨來還是感到一陣寒意。濕漉漉的山城晚上寧靜非常，在巷弄間行走，只聽見人們在廚房裡造飯時發出的聲響、又或是電視傳出晚間節目的聲音。沿著簡單的指示走，來到高處俯瞰山城，晚燈點點，仿如隔世。

第二早醒來，打開陽台窗戶，竟陽光普照。窗外的安達魯西亞房子，在冬日陽光映照下雪白耀眼。小廣場的咖啡店門外聚滿頭髮花白的老翁在閒話家常，我沒有拍照，也沒有久留，生怕我這個東方人闖進他們的尋常生活。離開小廣場往巷弄裡鑽，驚覺白天的山城依然寧靜，來到山城的另一邊，再看剛才來的地方，之前身在其中並沒有發現這個畫面如何壯觀。雪白的房子高低錯落，還有，不知道是不是故意的，房子的角度在太陽底下產生獨特的光與影，若有完美，就是如此。

晃了一大個早上，是時候起程返回卡先生老家。離開時，我不斷回頭，希望盡最大努力把小城牢牢記住。車子拐了個彎，建在峽谷間的 Casares 不見了影縱。我似乎終於明白，為甚麼有些人願意一輩子留在山城裡；戀戀山城，就是這樣吧。忽然間很自私地慶幸這個地方還沒有變成旅遊點，就讓它世代也保留這個樣子好嗎？

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【馬耳他】不安

聽當地人說，Gozo 一字是西班牙語。在西班牙語裡，"gozo" 是我快樂、我享受的意思。

來到 Gozo 島首府 Rabat，站在古老圍城 Citadel 上，沒有感到這名字帶來的正面信息。即便是離開圍城走到街上，沙塵撲撲冷冷清清，感覺是無比蒼涼，沒想到這小島嶼竟有一種大漠才該有的氛圍。

圍城 Citadel 很小，也沒有名信片式風光。了解此地的過去，在圍城裡每一步都走得沉重。Gozo 島的人民在歷史上曾幾回被擄走至北非當作奴隸。其中在 1551 年，島上所有人民更被鄂圖曼大軍於一夜之間全部擄走運往利比亞為奴，小島一夕之間變為空城。走在 Citadel 中，不禁想像那年那夕此地發生的事，多少人從家裡被強行擄走？多少人在我腳下的台階上被拖行？他們後來又怎樣？圍城裡的路，都曾是不歸路。及後經過歷史上其中一場最血腥和殘暴的圍城之役，鄂圖曼軍大敗，騎士團進駐，帶來新人口，並有很長一段時間，規定島上所有人民必須於入夜後留在圍城裡，以防鄂圖曼軍再來襲。圍城裡一條一條的不歸路，又變作人們的避難所。

在 Gozo 島的兩個晚上，我難以入睡，或是半夜從夢中醒來。旅館房間的一隅掛著一幅綠色基調的油畫，那是一位蓋著頭紗眼神憂鬱的女性肖像，看著這肖像我感到不安，總是直覺地認為背後有甚麼故事，為甚麼她的雙眼那樣悲傷？為何她頭上蓋著回教頭紗？她是否在當年被擄去北非？好不容易入睡，又被那自北非吹來的風聲驚醒，這島的夜風總是呼呼鳴叫，仿似剩載著那些一夕間被擄去北非的人數百年來的哀聲。

陽台上的窗簾被夜風吹得此起彼落，我輾轉反側；小島的夜，是叫人不安的夜。

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【馬耳他】青春定格

來到海邊，看到這風光，被銀光閃閃的大海和九個背影，攝住了靈魂。我努力告訴自己，這不是一幅圖畫也不是夢境，這是生活、是九個正在把握青春的生命。接近四十度的高溫，乾燥的空氣，太陽猛烈得隨時把你曬傷。旁人都在頂著帽子或躲在陰影下避開陽光，他們偏偏找一塊熱窩似的石塊躺下，不管會不會曬傷，不管明天醒來臉上長出多少雀班，就是要身體每一個毛孔感受灼熱。青春，大概就是這個意思。我立刻掏出照相機，按下快門，趁著這瞬青春流逝前把它定格。

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【馬耳他】碧綠一日遊

Blue Lagoon 是一片位於 Comino 的碧綠色小港灣，是此行的重點之一。對馬耳他地理環景有一點認識的就知道 Comino 島位於 Malta 大島和 Gozo 島之間。

那天早上吃過早餐後，我們從飯店來到 Gozo 碼頭，碼頭門外不時有人走過來售賣前往 Comino 的船票，來回船票約為每位 8 歐羅，班次大概每小時一班。說是船，倒不如說是一艘快艇。我們往 Comino 方向前進，海水越來越碧綠，不消一會，來到 Comino 的 Blue Lagoon，除了讚嘆，還是讚嘆。卡先生和我都曾經去過加勒比海，但還是為眼前的一片碧綠心動。

Blue Lagoon 的美在於它是一個小港灣，被 Comino 和它旁邊的 Cominoto 小小島包圍著，不像茫茫無邊的大海，這裡感覺很親切。遊客越來越多，我們走了一段石路來到港灣遊客較少的另一面，租了兩張沙灘椅子（5 歐羅一張，時間不限）。太陽猛烈得很，風呼呼的從北非吹來，把腳放入水中，水是冰凍的，鼓起勇氣跳下水，一鼓作氣遊了半個港灣，想遊過去對岸 Cominoto 的洞穴，但因浪太大而折返。

我們在 Blue Lagoon 逗留了五六個小時，Comino 上有小食亭售賣熱狗和漢堡，填飽肚子，返會椅子繼續晒太陽。在這裡我找回「青春」，放開懷抱曬了好幾個小時，直至肚皮和肩膊一片通紅才離開。離開時，Comino 碼頭人潮湧湧，都是準備返回 Gozo 的遊客和一艘一艘不同公司的船兒。找到我們的快艇，回程時船長的駕駛技術很辣，我們乘風破浪，返回 Gozo 去。

前往：1）從 Gozo 碼頭（即 Mġarr）門外的小攤檔購買船票，2010 年夏天的來回船票價格為每位 8 歐羅，每小時均有船往返，船程約半小時。2）假如不打算前往 Gozo 島的，也可以從 Malta 大島的 Cirkewwa 碼頭乘搭私人營運的小艇前往 Comino，船程較長，來回價格為 10 歐羅，但還是從 Gozo 前往較為方便。

其他：Comino 島上有一家旅館，但只在四月至十月期間營運，個人覺得完全沒必要，除非你很想與世隔絕。分享一些發現，根據維基百科所載，Comino 於羅馬時代曾住了不少農民，Comino 這名字也因種滿 cumin seed（小茴香子）而來。於十六至十八世紀期間，這兒也曾用作監禁之所。現在島上只有四位居民，還有一位警察和一位神父。

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]