拉丁音樂之 Bachata en Fukuoka

幾個月之前，玻利維亞 D 先生發了這首歌給我，名叫 "Bachata en Fukuoka"，歌手是在西班牙語世界裡無人不認識的音樂人 - 來自多明尼加的 Juan Luis Guerra。這首歌關於一個日本女生和一個拉丁男生的故事，關於時光倒流，也關於拉丁舞 bachata。D 先生說每聽到這首歌就會想起我，我猜大概是因為日本人和中國人在他眼裡沒有兩樣，又或是因為他曾經常常教我跳拉丁舞的緣故。

這首歌曲是 Juan Luis Guerra 在日本寫的，特別之處在於混合了西班牙文和日文，把 arigato gozaimasu、sayonara 等日文融入了歌詞，效果竟是意想不到的協調。也蠻喜歡這歌的旋律，拉丁得來又帶點夢幻。今晚不斷重播這首歌，這一次輪到我想起 D 先生，想像有一天時光倒流，我們再跳一支拉丁舞。

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【南美】豁出去

在墨西哥買機票，常有匪夷所思的事發生！當年還未流行上網買機票，每當在蒙特雷需要買機票，得到旅行社去。曾在蒙特雷兩家旅行社買過三次機票，其中兩次有意想不到的「驚喜」。

第一次就是之前提及過的，旅行社把從蒙特雷飛古巴的機票日期搞錯，害我白去機場一趟。Fine... 也沒有什麼大不了，還因此認識了一位好朋友，就當是塞翁失馬。

第二次是從墨西哥城飛往阿根廷布宜諾斯艾利斯的旅程。買機票時，旅行社清楚說我們將要在哥倫比亞首都波哥大轉機一次，機票也是這麼寫的：墨西哥城 - 哥倫比亞波哥大；哥倫比亞波哥大 - 阿根廷布宜諾斯艾利斯。

來到哥倫比亞波哥大的機場等待轉機等了八個小時，以為多坐一班飛機就到達阿根廷。誰知從候機室的屏幕找到我們的航班編號，目的地竟然不是阿根廷，而是智利首都聖地牙哥！Oh gosh！我們要去的是阿根廷，不是智利耶，我們的航班在哪？當年西班牙語超爛的我，拿著手上寫著布宜諾斯艾利斯的機票，比手劃腳地向閘口那英語超爛的工作人員問過究竟。工作人員只示意：「沒問題的，沒問題的，上機吧。」

就這樣，要去阿根廷的朋友 J 和我，唯有聽天由命踏上了前往智利的航班。坐在飛機上，腦海裡有千百個問題：這是怎麼一回事？去阿根廷的飛機在哪？寄了艙的行李怎麼辦？會不會遺失行李？冷靜過後，朋友 J 和我的自我安慰機制啟動，說：「這也沒有什麼大不了，飛機要載我們去哪裡就哪裡，行李丟掉大不了買一兩件新衣服，擔心也沒有用。」心裡竟有一股平靜。

飛機抵達智利聖地牙哥，發現原來這是第二個轉機點！在聖地牙哥等待轉機，那剛好是清晨時份，從候機室的落地玻璃看得見聖地牙哥日出。等了一陣子，終於踏上真正前往阿根廷布宜諾斯艾利的航班。

假如這件事發生在今天，我應該會投訴那一家旅行社。那種「天大地大，有什麼好怕」的情懷大概只屬於青春，我懷念那種踏上飛機卻不知道要飛往哪裡去的未知。或許旅行就是要讓人學會豁出去，把自己交給世界，當放下對自身的憂慮，好好感受旅程上的一切，或會發現一種難以言喻的平靜。與智利算是有緣千里能相會吧？智利我沒有遊過，可是智利的日出，我記得很清楚。

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【玻利維亞】續集，落地簽證？

玻國簽證還有一段小插曲。皆因我之前並不知道，那經過重重險阻，花了 30 美元才拿到的簽證，只是允許一次入境。當我第二次由秘魯和玻利維亞的邊境進入玻利維亞，準備過境的我還天真地以為自己拿著一個「免死金牌」。誰知道到我過關的時候，關員對我說：「你的簽證只允許一次入境，你的簽證已經無效。」

Oh no... 我的行李還留在玻利維亞，我一定得回去的。在「簽證血淚史」的陰影籠罩下，想到要重新申請簽證就令我快要發瘋，就算這一次能夠在邊境順利申請簽證，也需要幾天時間，我哪有時間？同行的玻利維亞人 D 先生替我跟關員解釋，關員只說我不能入境，沒有再理會我。

我們再次解釋，關員竟然真的給我再發簽證，在我的護照貼上小小一個簽證貼紙，盛惠 20 美元，比在阿根廷申請的簽證要便宜 10 美元！就這樣，集齊三款玻國簽證，小印章、大印章和貼紙，玻國簽證的故事告一段落。儘管護照上印章的墨水怎樣化掉褪色，旅途上的某些細節，卻總是那麼清晰。


註：不少香港遊客擔心玻國的簽證問題，其實並沒有人確定拿 BN(O)英國國民海外護照就一定不用簽證，或者拿特區護照就要花很多時間申請簽證。

相關文章：簽證血淚史（上）, 簽證血淚史（下）

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【玻利維亞】簽證血淚史（下）

  

除了那被塗得一塌糊塗的一頁，我的護照還有一張如超級市場收據一般的東西，輕飄飄的黏在護照上。

話說來到阿根廷安頓好後，跟朋友 J 在布宜諾斯艾利斯找到玻利維亞領事館，決定再接再厲申請玻國簽證。不記得怎樣來到領事館，只記得甫來到領事館，發現裡面人頭擁擁，滿是印第安面孔的玻利維亞人，大排長龍。填妥申請表格，放下護照，領事館的人簡單地跟我們會面，然後叫我們幾天之後再來。

幾天後再來，又是大排長龍，排隊排到天荒地老才被接見。以為玻利維亞簽證已經準備好，誰知道簽證還未辦妥，領事館的人請我們過幾天再來。他們的態度也不好，一直沒有跟我們確定取證日期，只是一直拖延，我們感覺被領事館在「耍」。

過了幾天，我們再來到玻利維亞領事館，又等到天荒地老，領事館的人又說我們的簽證還未辦好！那實在太過份了！朋友 J 和我很生氣，我們對領事館的職員說：「明天我們會來拿回我們的護照，你發簽證也好，不發也罷，我們也會去玻利維亞。你發不發簽證也好，明天我們會再來！」說完這番話後，我們憤然離開，到中央巴士站買後天的車票，朋友 J 買了去伊瓜蘇瀑布的車票，我買了去玻利維亞邊境的車票。不論明天拿不拿到玻利維亞簽證，玻利維亞我是去定的了！


第二天早上，我們來到玻利維亞領事館，等了好久終於被接見。領事館的職員說：「領事給你們發簽證，可是你們需要在中午 12 點前到附近的 Banco Piano 銀行繳交費用，回來之後就可以給你們護照和簽證；如果 12 點前交不到費用，就當第二天計算，要延遲一天。」天哪！看一看手錶，那時候已經是 11 點多，領事館不是耍我們是甚麼？我們買了明天的車票，是不能再延遲一天的。我們飛奔到 Banco Piano 去，誰知道 Banco Piano 又是大排長龍！等了好一陣子，我們在 11 點 59 分 34 秒成功把錢存進領事館的戶口，那真是歷史性的一刻！

就這樣，等了好久，從中美洲跑到南美洲，終於成功拿到玻國簽證。這一次，簽證沒有被塗髒，也沒有被蓋上 CANCELADO，可以安心地坐巴士到玻利維亞去。護照上每一個印章都是故事，申請玻國簽證的過程令人身心俱疲，回想過來，這也是旅程的一部份吧。


相關文章：續集，落地簽證？

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【玻利維亞】簽證血淚史（上）

旅行入境，每當關員打開我的護照，只要看到這一頁，皆會以奇怪的眼光看看我，彷彿懷疑我是非法入境者似的。全因這一頁被塗得糊裡糊塗，還蓋著大大一個 CANCELADO。 CANCELADO 在西班牙語裡是「取消」的意思，這一頁害得我好像曾經犯過甚麼事而被拒入境。

這一頁，要從一段「簽證血淚史」說起。

在墨西哥讀書，趁著學期末的假期到南美旅行。計劃先去阿根廷，然後從阿根廷進入玻利維亞，再從玻利維亞去秘魯，最後從秘魯回去墨西哥。我的 BN(O) 早已過期，而持有特區護照去玻利維亞是需要簽證的。答應了玻利維亞 D 先生到他的家過聖誕，那是非去不可，簽證的事實在叫人很苦惱。

在墨西哥北部蒙特雷市生活，那裡沒有玻利維亞領事館，要申請玻利維亞簽證，得去首都墨西哥城。從蒙特雷坐巴士去墨西哥城，車程要十二個小時，而申請簽證動輒也需要等一個星期，根本不能親身去墨西哥城辦簽證，把護照郵寄去墨西哥城辦理也不安全。

後來全靠 D 先生的幫忙，我們在蒙特雷找到一家專辦簽證的公司，這家公司倒有點像黑店，可是也沒有其他辦法，唯有硬著頭皮一試。那公司替我們打電話去墨西哥城查詢，確定用香港特區護照可以申請玻利維亞簽證。一切都確認好，我把我的護照交給這家公司。他們說有專人乘巴士把我的護照帶去墨西哥城，交給當地的辦事處。就這樣將這麼重要的證件交給陌生人，等了十多天，他們把我的護照送回來蒙特雷。終於可以去拿回護照了，以為已經取到玻利維亞簽證，歡天喜地。

天啊！打開護照，玻利維亞簽證有是有，可上面卻有一個黑漆漆的印章寫著 CANCELADO，整頁更被塗髒了！那是甚麼回事？這家公司的職員說：「最初玻利維亞領事館以為你是中國人，所以給你發簽證。後來他們發現你這本不是中國護照，而是香港的，他們沒有見過香港護照，不知道該怎樣處理，所以就把簽證取消了。」

有沒有搞錯？領事館可以這麼兒戲的嗎？

冷靜過後，氣也下了，心想哪有香港人會在墨西哥申請玻利維亞簽證呢，連我自己也搞不清自己的身份到抵是中國人還是香港人，人家搞不清楚也難怪。既然機票已經訂了，也趕不及親自去墨西哥城的玻利維亞領事館再碰運氣，還是要出發，到了阿根廷再繼續簽證血淚史吧...

相關文章：簽證血淚史（下）, 續集，落地簽證？

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【阿根廷】任性

就為了這眼神

任性，不是二十歲那年瞞著家人自己一個人跑了去古巴，也不是在西班牙宿醉街頭，而是走了千山萬水，坐了那麼久飛機來到阿根廷，成了一個 "傾家盪產" 的窮學生，不為甚麼，只為了在布宜諾斯艾利斯看一支街頭探戈。

來到阿根廷，沒有去世界盡頭看冰川，只天天待在布宜諾斯艾利斯的老區 San Telmo，在 Plaza Dorrego 附近流連，為著一支又一支探戈出神。

探戈源自十九世紀中末期阿根廷與烏拉圭之間 Rio de la Plata 海峽的沿海城市，流行於當時在碼頭和船塢打工的工人階層。他們大都是來自意大利和西班牙的歐洲移民，生活刻苦，唯一的娛樂就是上酒館喝喝酒、與舞女跳跳舞，探戈的歌詞因此多訴說對故鄉的思念以及生活寂寥，亦因此探戈總是幽怨，卻有一股對新生活的渴望。

沒錢去酒館看探戈，唯有每天在街上尋找。這裡的街頭探戈可不少，有情感交流的卻不多。迷上老區小廣場的一對舞者，男性舞者那完美的拉丁情人體格、女性舞者的媚態、深情的眼神、想入非非的轉身、踢腿與勾腳、從街角播放出來那一收一放的手風琴節拍，全都緊扣我心弦。站著或坐在地上看他們，眼睛貪婪地看，耳朵貪婪地聽，一看就好一兩個小時。

朋友說我來到阿根廷也不到世界盡頭走走，實在浪費機票。我就是這樣的一個人，為了一首歌買一張唱片，回家後，也只會單單聽那一首歌。為了探戈來阿根廷，對於其他旅遊勝景，我也不在乎。

或許有時候旅行不是為了發掘什麼新事物，而是替自己的一點點任性，找一個宣洩的出口。

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【馬來西亞】別忘記低頭

 
  
 
腳踏繁花似錦 © lacabezota

中荷式瓦頂、雕花外牆、彩色窗戶、百年燈籠、警世牌匾、透露著鄉情的對聯，喜歡舊事物的，走在曾是顯要峇峇家族聚居的馬六甲荷蘭街，實在夠看上好一陣子。可是，在這裡可別忘記低頭，荷蘭街房子門外玄關迴廊的地磚叫人目不暇給。地磚屬於維多利亞風格，不同的幾何形狀，彩色的花紋圖案，令看地板也成了賞心樂事。在荷蘭街，記緊往下看，說不定一個不經意的低頭，會發現腳踏一片繁花似錦。

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【馬來西亞】風光不再荷蘭街

荷蘭街一隅

馬六甲的荷蘭街今非昔比，可是仍有那麼一種無可替代的韻味。韻味，是過去數百年興衰歷史的沉澱。這殘殘破破的街道，過去數百年可居住了當地最顯赫的名門望族，剩載了一個燦爛傳奇，見證了一段奇異瑰麗的文化統合與衰落。

當地華人口中的荷蘭街原名為 Heeren Street，Heeren 在荷蘭語是「紳士」的意思，此街在荷蘭統治的殖民時代建成，取其音和意，又名「荷蘭街」，又即是現在的敦陳禎祿街（Jalan Tun Tan Cheng Lock ）。荷蘭街正是那奇異瑰麗文化 - 峇峇娘惹 - 的搖籃。讀了幾本有關峇峇娘惹的書，發現這文化比想像中引人入勝。簡單來說，峇峇娘惹是十五、十六世紀，移居馬來亞半島的華人與當地南洋女子通婚後所誕下的後裔，男的稱為「峇峇」（baba），女的稱為「娘惹」（nyonya）。「Baba nyonya」一詞的來源眾說紛紜，有說「baba」源自馬來語的 bapa，是父親的意思；有說源自印度，是對男士尊敬的稱呼，由英國東印度公司於殖民時代傳入馬來亞。至於「nyonya」，有說是馬來文對已婚非馬來女士的稱呼，亦有說來自葡萄牙文。

馬六甲的荷蘭街是峇峇文化的發祥地，峇峇人多經商，與洋人打交道，當時的社會地位舉足輕重，使荷蘭街得以繁華了幾個世紀。峇峇娘惹社群還一直擴展至其他海峽殖民地（straits settlements），即檳城和新加坡，因此檳城和新加坡也有峇峇大宅。 峇峇娘惹雖是混血兒，但要留意不是所有中馬混血兒都是峇峇娘惹。峇峇娘惹不僅是血緣的融合，更是文化上的統合，峇峇人那種中國、馬來和歐洲文化之間的完美渾和，相信只有在當時那種社會背景才能出現。

峇峇人世代保留著中國傳統，祭祖、婚禮、節慶、喪禮等等的習俗和規條，可說比純正中國人更要嚴僅。可是，峇峇人不說馬來語，也不說華語，他們的語言稱為「峇峇語」（Baba Malay），是一種夾雜著約七成馬來語和三成福建話的語言，更混合了荷蘭語和英語，有時候甚至連馬來人也聽不懂。除了語言，峇峇人的服飾和飲食也較受馬來文化影響，峇峇娘惹不用筷子，而是大多用手拿東西吃。峇峇大宅滿是中式裝潢，酸枝傢俱、列祖列宗的神位、對聯、寫著警世字句的牌匾等等，可峇峇人卻不諳中文，充滿中式味道的大宅又處處見西方痕跡。這種完美的文化渾和形成一種新的文化傳奇。

自從 1930 年經濟大蕭條，峇峇家族開始中落。直到第二次世界大戰，尤其於 40 年代日本人佔領馬六甲後，峇峇社群更是受了重大打擊，無法再維持往昔的奢侈生活，那時候峇峇的生活跟華人一樣苦，甚至要變賣家當，不少峇峇文化就此流失。再加上峇峇社群越分越散、現代化、十九世紀末大量華人湧入、峇峇人與華人通婚等等原因，都加速了峇峇文化消失。大戰結束，殖民者撤離，峇峇人失去了英國人的依靠，他們既不是華人，也不是馬來人，頓然迷失身份。今時今日，峇峇人已在政治上被國家劃分為華人。

荷蘭街就是這燦爛文化的歷史舞台，見證了它過去幾個世紀的風雨。走在荷蘭街頭，想像在這街上曾經走過的峇峇婚禮，想像不能上街的娘惹在屏風後探頭外看，想像馬姐在後園造娘惹菜，空氣似乎變得有點不一樣。雖然大部份峇峇大宅已變成尋常百姓家、峇峇人已被歸類為華人、但當看到這一磚一瓦，一個一個燈籠，一幅一幅牌匾，我還是相信峇峇文化確實存在過。

參考資料
Khoo, Jo Ee. 1996. The Straits Chinese: A Cultural History. The Pepin Press.
Lee, Su Kim. 2008. "The Peranakan Baba Nyonya Culture: Resurgence or Disappearance?" Sari 26:161-170.

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]