【古巴】寂寞二十歲

這是好些年前的古巴 Cienfuegos。那一回我坐在海邊的大石上看這景致看得出神，用傻瓜菲林相機拍下這風景，過了不久哭了。那是我第一次一個人去旅行，認識了完全的孤獨。

往後的旅行，就算只有自己，大抵也有手提電話，寂寞難耐時總能發短訊給誰，發生什麼時總能打電話回家。就算沒帶電話，街上也該有公眾電話，就算沒有 netbook 沒有 wifi，也總能找到網吧。

不知道現在有沒有改變。那年我的手提電話頻道在古巴接收不到，乾脆把電話丟在墨西哥的家，沒有帶去古巴。在這封閉及物質貧乏的國度，不用奢望在小鎮可以找到上網的地方，也別妄想可以輕易地打到長途電話。那小鎮的居民不是很熱情，遊客又不多，沒有認識新朋友，就只有自己陪著自己。就這樣遠離所有現代的通訊科技，面對最原始的寂寞。

坐在樹蔭下，突然想假如我有什麼意外，可以怎樣跟家人朋友聯絡？假如我現在就死了，家人朋友會找到我嗎？想啊想，想得心有點慌。心裡在吶喊，有人可以陪我嗎？環顧四周，沒有人，不遠處只有幾條野狗。心更是慌，我哭了。為這前所未有的孤獨與不安，哭了，眼前這片加勒比海風光也無心欣賞。我拔足離開，想趕快返回民宿，躲在被窩裡等待第二天來臨，儘快離開這裡。那段走回民宿的路，在記憶中空虛而漫長。

以後的日子自己一個旅行，沒有再遇上這種完完全全的孤單。回想起來，還是慶幸經過了這麼難熬的一天，逼著我看見多麼軟弱的自己，逼著我成長，逼著我與最完全最徹底的自己共處。與任何認識的人斷絕聯絡的可能性，那是無法言喻的「很自己」的感覺，仿似世上就只剩下我一個人。那倒是叫人又愛又恨的一抹時光，畢竟寂寞就是這麼叫人又愛又恨。這幀照片記錄了 Cienfuegos 的海邊風景，還記錄了，那年還是二十歲的我的心情。

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【墨西哥】拉丁夜

電腦正在播放輕快的拉丁音樂，怎知道心頭卻有點酸溜溜，心底大概在想念我的拉丁夜。在墨西哥的日子，派對無數，最難忘的也該是那個晚上。

那個周末晚上，跟朋友習慣性地去派對狂歡一番，狂歡回來，都凌晨二時了，墨西哥朋友 Raul 和我卻仍意猶未盡，繼續在街上尋找 fiesta。宿舍附近的街道都是一兩層高的平房，每到周末，家家戶戶都把家門大開，在家裡大放拉丁音樂大跳拉丁舞，任由陌生人內進一起跳舞，不會擔心你是小偷，不會擔心損失家財。

我和 Raul 被一個房子的音樂吸引，記得那戶人家住在二樓，沿著小樓梯走上去，裡面已有四人在跳舞。那氣氛是難以想像的，那不是的士高，也不是酒吧和餐廳，那是陌生人的家耶！就因為音樂，就因為跳舞，把各方「尋歡」者都吸引進來。

在一轉一動一呼一吸之間，彼此的距離拉近。 在 Raul 的帶領下，不會跳拉丁舞的我也跟著牛仔音樂節拍自然的舞動起來，感受自己的身體，感受自己的步伐，那是多麼微妙的事。我們一直跳一直跳，讓酒精和汗水隨音樂揮發，直到天空開始亮起來，才帶著拉丁心情離開。

往後的日子，每當拉丁音樂響起，這些封藏了的記憶就在心底慢慢躍動；我的拉丁夜，還會不會重來？

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【墨西哥】The Faith

墨西哥蒙特雷市有很多建在小山丘上的村落，不太喜歡這種標籤，但當地朋友都說這些村落是「貧民區」，叮囑我們不要往這些地方去。某個黃昏，跟朋友 J 在蒙特雷散步，不管當地朋友的叮嚀，我們像著迷般一步一步向小山丘走近，天越來越黑，路越來越斜。走到半山，天已經黑了，黑暗的小巷竟然亮著霓虹燈，上面寫著 La Fe，那是一家小型超級市場。La fe，the faith 的意思，即信念。在西班牙語裡 Fe 往往跟聖人 Santa Fe 的名字有關。信念、聖人，哪有超級市場的名字如此浪漫？

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【墨西哥】食物篇之 Tacos 的近親

墨西哥的傳統食物很多都會用到 tortilla 麵皮來做，可是不要誤以為所有用 tortilla 捲起來的食物都叫 tacos。在墨西哥，tacos 的「近親」有很多，不同捲法的有不同名字，以下是頗為普遍的幾種。

（一）Burrito

這一種捲得圓圓的稱為 burrito，跟 taco 很類似，可是捲法不一樣，而且餡料比 tacos 要多，burrito 通常都是用麵粉麵皮來做的。Burrito 在西班牙語裡是小驢子的意思，有說那是因為這種食物捲得跟驢子的耳朵一樣，也有說這種食物捲得像驢子背負的東西一樣，可是也有說從前有一位墨西哥人用驢子背著這種食物在街上賣，很受歡迎，之後人們就稱這款食物為小驢子。

（二） Flauta

上圖這一種幼幼長長的叫 flauta（或 taquito），用麵粉麵皮做的大都稱為 flauta，用玉米麵皮做的多稱為 taquito。Flauta 在西班牙語是笛子的意思，顧名思義他們跟笛子一樣比較幼長。在墨西哥吃 flautas，麵皮很多都是炸過的，餡料跟 tacos 差不多，都是以雞肉和牛肉為主。

（三）Memela

第三種像一個小盤子的稱為 memela，是墨西哥瓦哈卡洲（Oaxaca）的傳統食物，跟其他地區的 sopes 和 huarache 很相像。Memela 就像一個小披薩，盤子形狀的麵皮剩載著不同的材料，通常都加上墨西哥鮮奶油，個人不是太喜歡 memela，memela 的味道比 tacos 和以上兩種較膩。上圖是我們在瓦哈卡洲一家餐廳朋友 J 拍的。

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【墨西哥】食物篇之仙人掌 Taco

吃過最好吃的 Tacos，應該是在墨西哥 Veracruz 洲的一家路邊小店。那天遊覽過 El Tajin 遺址後，趕著乘坐公車回去 Veracruz 市，沒有時間上餐廳用餐，就隨便在酷熱天氣下，在路邊那擺放著大盒小盒的小販檔冒著肚子疼的險，向老婦人買了一個 taco，想不到樣子一點都不吸引的 taco 竟然十分好吃，想多買一個，可是已經要開車了。這個 taco 的麵皮是玉米造的那種 tortilla de maiz，卻沒有北部玉米麵皮的粗糙，餡料竟然是仙人掌，還加上一點炒蛋碎和豆蓉！雖然沒有肉造餡料的香口，賣相也蠻難看，卻有一種住家菜的清新。色香味俱全欠了色又怎樣？

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【墨西哥】食物篇之 Tacos

餐廳的 tacos，還有青、牛油果醬和洋蔥粒配料

介紹過「國家級」墨西哥菜餚之後，是時候介紹墨西哥最平民化的美食，那就是很多人都知道的 Tacos。Tacos 是一種用薄薄的麵皮將各種各樣材料捲成半月型的食物，那塊麵皮稱為 tortilla［留意 tortilla 在西班牙是指馬鈴薯蛋餅］，tortilla 是馬雅人和阿茲特克人的傳統食物，根據維基百科，tortilla 早在公元前一萬年經已出現！墨西哥 tacos 的麵皮分為兩種：tortilla de maiz（玉米做的）和 tortilla de harina（麵粉做的），玉米那種口感比較粗糙，我較喜歡用麵粉做的那種，點菜時可先說你想要哪種麵皮。Tacos 的餡料主要以肉為主，譬如說豬肉、雞肉或牛肉粒，也可以加上米飯，南部的 tacos 餡料跟中北部的亦有變化。Tacos 主要有三種配料，就是 limón（青檸）、guacamole（牛油果醬）和 pico de gallo（碎蕃茄洋蔥粒），加好青檸、牛油果醬和洋蔥顆粒，就可以把 tacos 捲起來吃。

在墨西哥的日子，每個星期大概有四到五天都會吃到 Tacos，可以在餐廳吃，也可以在路邊小販檔買到，通常我跟朋友在晚餐的時候吃 Tacos，有時候午夜去完派對回來，也會去店子吃 tacos。想念 tacos 的味道，更是懷念那無數跟朋友在墨西哥路邊啃 tacos 舔手指的時光。記得有一回在墨西哥中南部坐長途車，肚子餓得很，凌晨時分巴士在中途站停靠，走出站外，賣 tacos 的路邊小店依然亮著燈，感覺像看到家鄉小菜一般興奮，我在漆黑的公路旁邊迎著風沙一大口一大口的吃著 tacos，大概從那個時候開始，tacos 於我就多了一份家鄉味兒。

路邊的 tacos，加了牛油果醬

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【墨西哥】美麗美麗達

那是一家位於美麗達（Mérida）不起眼的小館，甫進去我就被一片黃黃的暖色迷住，還有那充滿墨西哥風情的小擺設。往裡面走是開放式廚房，中間有一個種了椰子樹的中庭。餐館由一個家庭所開，有一對夫婦、他們那當時十四歲的兒子，有阿姨和嬸嬸；嬸嬸是馬雅人，棕色皮膚，胖胖的身驅，卻有一雙藍眼睛。那時只有我們這一檯客人，吃著午餐，他們走過來聊天。十四歲的小男生名叫 Alan，有一張俊俏臉孔。記得 Alan 問我們將要到哪裡去，我們說 "Cancún"，他大笑我們的發音不準，Alan 教我們該怎麼讀 Cancún，可是我們讀了很久還是沒有把 cún 音讀好。

吃過午餐，他們一家邀請我們到中庭去，男主人爬到樹上摘下兩顆椰青送給我們。喝著喝著，我們在廚房裡學習不同食材，東扯西談。女主人走出門外找來一個路人替我們拍照，然後我問他們的地址，好讓我把照片寄給他們。女主人在紙條上寫了餐館名字，卻不確定地址，她連忙跑到鄰店去問，我想大概從來沒有人給他們寫過信吧。離開時，發現把我迷住的不是那暖色的裝潢，而是暖暖的人情。他們的熱情招待和真誠笑容，教那麼多年後的我仍印象難忘。美麗達之所以美麗，不因為甚麼，全因他們。

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

有今生，沒來世

趁著清明時節，跟家人回鄉掃墓，想不到短短的旅程竟令人百感交雜。記得小時候回鄉掃墓，跟鄉親父老攀山涉水，攀得一身泥濘，在太公墳前放鞭炮，然後吃燒肉，分大餅，好不熱鬧。近年因該區發展，山上的骸骨都被搬到山下的墓園去，掃墓不再攀山涉水，是方便了，但就失去了從前那份原始。這次沒有跟所有同姓宗親祭祖，只有自己「一房人」去拜祭祖父母。雖說一房人，叔伯兄弟孫孫息息，加起來人數一點也不少。帶著燒豬，香燭祭品，一大串鞭炮來到墓園。

看著身邊這二三十位親戚，我們都為著同一個祖父母來到墳前。我突然想究竟是什麼樣的緣份把我帶進這個家族？一個本來獨立的生命，竟然跟一大群人有了血濃於水的關係，這不是很奇妙嗎？家鄉住著同一個姓氏的人，走在家鄉街頭，雖有不少陌生臉孔，感覺卻是無可言喻的親切。跟卡先生與法國朋友分享，他們無法理解。他們對「祖先」的概念只限於祖父母，最遠也就是曾祖父母，對於我這些有完好族譜的宗族，對於我們追溯祖先三千年的思源情感，又怎會明瞭？掃墓後，跟一眾親戚吃飯，較遠房的親戚都來了，我們一共差不多八十人。很多親戚我都沒有見過，卻原來跟我有著密切關係，畢竟是同根生。有位親戚喝得興起，然後舉杯說：「能成為親戚，有今生，沒來世，以後要好好聯繫，多些相聚。」有今生，沒來世，生命中的每人每事又何嘗不是如此。多珍惜，多相聚！

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【墨西哥】馬雅老伯

執拾舊東西，找到一張馬雅老伯伯寫給我的筆記。馬雅，這個有數千年歷史的古文明，它的古老曆法總是離不開人們對世界末日的猜測。我一度跟眾人一樣以為馬雅文明早已消失，直至來到墨西哥，才驚覺中美洲還有好幾百萬馬雅人，雖被西班牙人殘酷洗禮，不少仍說著馬雅語系。來到南部城市美麗達（Mérida），就有一位「活生生」的馬雅老伯，在公園跟我們這兩個中國ㄚ頭談天說地。

距離乘搭公車時間還有兩小時，跟朋友 J 來到公園樹蔭下發呆。一位頂著草帽的老頭兒坐在長椅上乘涼，讀人類學出身的朋友 J 和讀社會學出身的我立即發揮對陌生人極度好奇的本能，用當時還是超爛的西班牙語打開與老伯伯的話匣子。一問之下原來老伯伯擁有馬雅血統，我立即拿出筆記本跟老伯學習馬雅語，老伯寫著寫著，馬雅語對照西班牙語，教我們讀出一個一個古老的音節。記得老伯還跟我們兩位無宗教者聊宗教，談靈魂，直到黃昏時份，老伯才歸家去。

壓了那麼多年的筆記跟記憶一樣有點支離破碎。那些古老的音節怎麼讀我記不起，可是我沒有把馬雅老伯伯忘記，我還要跟大家說馬雅沒有消失，馬雅人還在卑微的活著，永不會消失。

註：翻看老伯伯的手稿，發現馬雅語 Mac 是 barriga（肚腩）的意思。那你明白麥當當的 Big Mac 有甚麼含義吧？

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

變化

忙得不可開交的三四月，逐漸發現自己感受上的一些變化。從前每當忙得透不過氣，精神就會緊張起來，會想離開，會想去旅行，會想逃。就算生活不是很忙，聲稱熱愛旅行的我無時無刻都想著去旅行，每當有假期都會用盡每一天每一分鐘往外地跑。慢慢地發現自己對旅行的慾望漸漸減少，為甚麼呢？想起一句話 "Freedom is being content to be where you are; prison is wanting to be somewhere else"，真正的自由是無論在甚麼地方都感到滿足，如果每天都想往外逃，這種慾望也就只成了枷鎖，旅行也只成了勞碌生活的救生圈。不要誤會！我仍然喜歡旅行，仍然熱愛在旅途上學習，只是我不再需要透過旅行來減壓，不再需要離開香港才感到自由。前幾天從百忙之中到郊外走一趟，沿途花兒燦爛，看得我人也心花怒放。旅行是一種態度，走不同的路回家，用好奇的眼光觀察生活，誰說這不是旅程？

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]