【古巴】寂寞二十歲

這是好些年前的古巴 Cienfuegos。那一回我坐在海邊的大石上看這景致看得出神，用傻瓜菲林相機拍下這風景，過了不久哭了。那是我第一次一個人去旅行，認識了完全的孤獨。

往後的旅行，就算只有自己，大抵也有手提電話，寂寞難耐時總能發短訊給誰，發生什麼時總能打電話回家。就算沒帶電話，街上也該有公眾電話，就算沒有 netbook 沒有 wifi，也總能找到網吧。

不知道現在有沒有改變。那年我的手提電話頻道在古巴接收不到，乾脆把電話丟在墨西哥的家，沒有帶去古巴。在這封閉及物質貧乏的國度，不用奢望在小鎮可以找到上網的地方，也別妄想可以輕易地打到長途電話。那小鎮的居民不是很熱情，遊客又不多，沒有認識新朋友，就只有自己陪著自己。就這樣遠離所有現代的通訊科技，面對最原始的寂寞。

坐在樹蔭下，突然想假如我有什麼意外，可以怎樣跟家人朋友聯絡？假如我現在就死了，家人朋友會找到我嗎？想啊想，想得心有點慌。心裡在吶喊，有人可以陪我嗎？環顧四周，沒有人，不遠處只有幾條野狗。心更是慌，我哭了。為這前所未有的孤獨與不安，哭了，眼前這片加勒比海風光也無心欣賞。我拔足離開，想趕快返回民宿，躲在被窩裡等待第二天來臨，儘快離開這裡。那段走回民宿的路，在記憶中空虛而漫長。

以後的日子自己一個旅行，沒有再遇上這種完完全全的孤單。回想起來，還是慶幸經過了這麼難熬的一天，逼著我看見多麼軟弱的自己，逼著我成長，逼著我與最完全最徹底的自己共處。與任何認識的人斷絕聯絡的可能性，那是無法言喻的「很自己」的感覺，仿似世上就只剩下我一個人。那倒是叫人又愛又恨的一抹時光，畢竟寂寞就是這麼叫人又愛又恨。這幀照片記錄了 Cienfuegos 的海邊風景，還記錄了，那年還是二十歲的我的心情。