【土耳其】流動沖印公司‧Imprenta móvil

　

在番紅花城的新城區，我遇到一位小販先生，他經營的是「流動沖印公司」。小小的手推車上有一台打印機，當我在想他究竟用哪裡來的電，就見他用手拉著繩子，拉了幾下，打印機就亮燈了，原來是手動發電！他替客人放大照片、過膠、複印照片等等，他一邊推著手推車，一邊叫賣。有客人的時候，就把車子停下來，用手拉呀拉來發電，然後替客人處理照片。

可曾想過沖印公司可以是流動的？又可曾想過只需一台打印機就可以當自己的老闆？生活本該如此，街道本該如此。出外旅行，最喜歡看到的不是古蹟名勝，而是別國人民的種種謀生方法。香港所有行業都逐漸被連鎖式店鋪取代，只有在沒有過度發展的地方，仍可看到人們運用一點點創意在街上謀生。街道屬於人民，街道本應是希望所在，這大概是在香港無法感受的朝氣。

En la parte nueva de Safranbolu encontramos a un viejo vendedor. Su negocio consiste en "una imprenta móvil". En su carrito lleva una pequeña impresora. Cuando yo ya me estaba preguntando de dónde sacaba la energía eléctrica que necesitaba, lo vi tirando de una cuerda un par de veces, justo antes de que la luz de la impresora se encendiera. Oh ¡Eso es electricidad manual! Este hombre se dedica a ofrecer a sus clientes una copia de sus fotos, de ampliarlas, o de plastificarlas. Va empujando su carrito mientras proclama sus servicios. Cuando encuentra algún cliente, se detiene y tira de la cuerda para obtener electricidad.

¿Has pensado alguna vez que una imprenta pueda ser móvil? ¿Has pensado también alguna vez que tener una simple impresora puede convertirte en tu propio jefe? La vida debería ser así, las calles deberían ser así. Cuando viajo, lo que me gusta ver no son grandes monumentos o sitios célebres, sino cómo vive la gente. Casi todos los negocios en Hong Kong están siendo sustituidos por grandes cadenas comerciales, sólo en aquellos países que no están excesivamente desarrollados podemos ver a la gente usar la creatividad para ganarse la vida. Las calles pertenecen a la gente, las calles están llenas de esperanza, y me temo que éste es el tipo de vivencias que no podremos disfrutar más en Hong Kong.

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【土耳其】番紅花城住宿

　

在番紅花城我們入住 Bastoncu Pension，都是在網上論壇找的。聽說 Bastoncu Pension 在旅遊天書中很有名，可是服務卻越來越差；因為時間關係，我也沒有多考慮，就決定入住，給它一個機會。回來了，網上的負面評論不假，我對 Bastoncu Pension 的服務也不太滿意，稍後跟大家分享。

　

Bastoncu Pension 是一家民宿，"Bastoncu" 是木匠的意思，民宿的老闆就是一位木匠。Bastoncu Pension 是傳統的鄂圖曼房子，看來也有好一兩百年歷史。我們住在雙人房間，包含早餐，房價每晚 75 里拉（約港幣 375元，非旺季價格）。房間陳設很古舊，裡面有一張很大的雙人床和一張單人床。洗手間設在衣櫃裡面，其實很多鄂圖曼房子的洗手間都是設在衣櫃裡的，有關原因請看這裡。房間裡有電視，可是沒有接駁好，卡先生調了好久才調好。房間的暖氣離床很遠，舊房子的關係，窗戶不是太密封，晚上冷得要命。

　

回覆電郵速度慢，對問題置之不理
出發之前，先發了電郵給 Bastoncu Pension，好久才收到他們的回覆，我在電郵也有問到巴士的問題，可是他們沒有理會。出發之前我抱著體諒的心情，我想在這樣的小城，互聯網或者不是很普遍，人家或者不會常常用電腦。回來後，我發現我真的太天真。其實他們的大廳就有電腦，老闆和他的兒子常常上網，可是都是在看自己的東西，下載電影等等，而不會花時間回答電郵，可見他們對顧客不是很在乎。

接送很慢，完全不在乎
我們早上六點到達番紅花城的巴士站，習慣上巴士公司會替你打電話到所屬的旅館，請旅館派人來接你。一同到達的兩位韓國女生入住另外一家旅館，她們那家旅館很快就有人來接她們。我們 Bastoncu Pension 的人過了好久才來，他是民宿老闆的兒子。看見我們，只跟我們點頭，笑容也沒有，也沒有打招呼。然後他進去巴士站的辦公室，跟兩位巴士公司職員吃早餐，他們喝茶和吃甜圈，我跟卡先生一直在巴士公司等，等了差不多一個小時，他吃完早餐才慢條斯理接我們去旅館。

裝友善
大概早上七點多來到民宿，房間還沒準備好，要等住客們 checkout，所以我們在大廳休息等侯。等待的時候，民宿媽媽問我們要不要吃早餐。我知道我們的房價是包明天的早餐，而不是今天的，所以我就跟她說 "our room price only includes the breakfast of tomorrow, not today." 民宿媽媽一臉親切的說 "no problem no problem, you can have the breakfast if you want." 見她一番好意，我們也沒有拒絕。天哪，世界上不單沒有免費午餐，也沒有免費早餐！就在我們第二天 checkout 付款的時候，民宿媽媽多收我們 15 里拉，她說這是因為我們多吃了一天早餐。我知道我假設早餐免費是我太天真，價錢也不是問題，可是你的話也不用說得那麼誤導性吧！這位民宿媽媽真的是番紅花城的污點。

總括來說，我不太推薦 Bastoncu Pension，可是你純粹想要一個留宿一宵的地方，這也未嘗不是一個選擇，如果你想要賓至如歸的親切感覺，那就對不起，這裡沒有。如果我再重臨番紅花城的話，我會選擇不少網友推薦的 Akin Pension，Akin Pension 的民宿主人雖不會說英語，房間也不能預先在網上預訂，可是聽說人很親切友善，到達番紅花城巴士站請巴士公司職員打電話給他們就行了。

左上：Bastoncu Pension 就在正前方
右上：房間外面的公用地方
左中：房間裡面，雙人床在房中間
右中：房間的吊鐘和木天花，很古舊呢
最下二圖：衣櫃裡的洗手間

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【土耳其】土耳其番紅花城‧回到鄂圖曼時空

本文亦載於《Umagazine》274期

縱然到土耳其的遊客越來越多，但深受當地遊客及日台遊客歡迎的番紅花城卻未在香港興起。雖沒有伊斯坦堡的建築宏偉，亦沒有奇石區般壯麗，不過當地的淳樸氣氛就像古時驛站，讓旅人歇歇腳，並感受時光倒流，返回鄂圖曼時空。

黑海旁的花城
番紅花城（Safranbolu）位於土耳其的卡拉比克省（Karabuk），座落於黑海地區。從遊客必到的伊斯坦堡乘巴士東行，只需六小時就到達；土耳其國土遼闊，城市與城市之間距離遙遠，六小時車程真的不算甚麼。顧名思義，這是盛產番紅花之地，Safranbolu 中的 Safran 是番紅花的意思，而bolu 則源自希臘文城邦一詞。不過，來到番紅花城竟不見花影。原來城內已沒有種植番紅花，可是番紅花於當地人日常生活中仍舉足輕重，人們喜歡以番紅花入饌及製造糖果。土耳其香料聞名世界，番紅花更是香料中之極品，聞說一百克番紅花香料需要一萬五千多朵番紅花才能製成呢！

 
 

漫遊世界遺產
除了番紅花，番紅花城更以其歷史風貌而聞名，據說該城是土耳其境內鄂圖曼建築保存最為完整的地方，難怪於1994年就被聯合國列為世界遺產。番紅花城於十三世紀興起，曾是東西之間的貿易重鎮，亦是通往絲綢之路的必經之地。當年的石板路、清真寺及驛站等均被完好保留下來。鄂圖曼房子是木結構，再加以碎石及泥磚造成。走上山丘遠看，高低錯落的條子建築儼如玩具，加上人們燒柴造飯時的裊裊炊煙，我敢相信那景致跟十三世紀別無甚差別。近看房子更有趣，很多鄂圖曼房子的浴室都位在衣櫃裡，有說那是因為土耳其人習慣到公眾浴場洗澡，直到現代才把衣櫃改裝成浴室；又有說以前的排水不好，為免讓水流進房間，就把浴室設在較高的衣櫃裡。

黃昏，我踏著蜿蜒的石卵路，沿著鄂圖曼時代馬車走過的痕跡，找一家土耳其茶室去，點一杯番紅花茶。聽著室外的回教誦經聲，看著窗前這民風淳樸的小鎮，人們趁黑夜來臨前陸續歸家，煙囪上的炊煙升騰，雖然從古到今番紅花城都是旅人的驛站，但沉浸在番紅花城的閒適，又有誰捨得繼續上路？

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【土耳其】另一街頭至愛

除了 salep 野蘭花根飲料，我在伊斯坦堡的街頭至愛也該輪到 balık ekmek（魚三文治，fish in bread）。伊斯坦堡位於博斯普魯斯兩岸，魚產豐富，新鮮的魚釣上來後立即被運到加拉達橋兩旁售賣，加拉達橋兩邊都是售賣 fish in bread 的小販，熱鬧非常。他們夾過不停，買三文治的人龍也不停。三文治只售 4 里拉（約港幣 20 元），足夠一餐的份量，這的確是吃 kebab 吃到悶時的最佳代替品！

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【土耳其】來一杯蘭花特飲

　

走在寒風刺骨的伊斯坦堡街頭，最暖人的事莫過於雙手拿著熱騰騰的蘭花特飲，任暖暖的蒸氣在面前飄呀飄。於冬日土耳其，不難看見售賣這蘭花飲料的小販，車子上有很大一個充滿東方風味的銅壺，每看到他們，都忍不住過去光顧一番。

這蘭花特飲名叫 salep，是土耳其傳統飲料，用磨成粉狀的野蘭花根做成，再加上肉桂粉、奶和蜜糖。古羅馬人、古希臘人和古阿拉伯人都有以野蘭花根做飲料的習慣。聽說 salep 有醫藥效用，可醫治喉嚨疼。最初還以為小販們在賣巧克力奶，沒想到小小的車子竟盛載著這種有幾千年歷史的東西。據說 salep 來自阿拉伯文「睪丸」一字，皆因蘭花的根是一對球狀，長得跟睪丸的形狀一樣，而其實古希臘文的蘭花（orchid）一字也有「睪丸」的意思（希望沒有破壞大家對蘭花的美好印象）。這種飲料也曾經在十七世紀的歐洲流行一時，直到咖啡興起，歐洲人才移情別戀。

喝一口黏黏甜甜香香的 salep， 立即暖在心頭。土耳其人會說：「在街上看到小販賣 salep，就知道冬天來了！」夏天來土耳其的朋友也不用灰心，因為土耳其人也有用野蘭花根做冰淇淋，夏天才有的哦。有說土耳其的野蘭花數量日漸減少，不少 salep 飲料已由玉米粉造成，而在超級市場買到的 salep 沖劑，大都是人造的耶，留意留意！

註：街頭 salep 為 2 里拉一杯，約港幣 10 元

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【土耳其】伊斯坦堡住宿

從前自己一個 backpack 去旅行，總會住在旅舍，跟其他人共用房間，甚或參加 hospitality club 這類組織，住在當地人的家，以節省旅費。可是當兩個人一起去旅行，旅程時間又不是很充分，就會想住好一點。沒有什麼準備土耳其之旅就出發，在網上論壇看到別人推薦伊斯坦堡的 Side Hotel & Pension，就發電郵去預訂。

從 Side Hotel 的天台上看

從天台的另外一方看

Side Hotel & Pension（發音：si-de）位於伊斯坦堡舊城區中心 Sultanament。步行到著名的聖蘇菲亞大教堂只需要兩三分鐘，到 Divan Yolu（迪旺街）也只不過五分鐘，地點一流。 我們住在 Pension 不包洗手間的雙人房間，每晚 40 歐羅。房間裡有一張雙人床，還有一張單人床，非常乾淨，有暖氣，冬天的時候就算不開暖氣也不會很冷。房間裡面沒有浴巾，去櫃檯問就可以。唯一缺點是沒有電視，每天晚上回到房間，除了看書就沒有事可以做。我住的那層有兩個公用洗手間，雖然是公用，卻很乾淨。唯一的麻煩是外國遊客都習慣在早上洗澡，所以早上洗手間都大排長龍。趁服務員打開房門清潔房間的時候，我偷看了一下旁邊包含洗手間的房間，房間比我們的寬趟，傢俬也比較好看，包含洗手間的每晚 50 歐羅。

  

房間的雙人床，右邊還有一張床

公用洗手間

房價是包早餐的，早餐是典型的土耳其早餐，有麵包、雞蛋、蕃茄、橄欖和青瓜；還有咖啡和土耳其蘋果茶免費供應。用餐地點位於旅館的頂層，景觀不錯，前方可看到藍色清真寺，後方可看到聖蘇菲亞教堂。Side Hotel 有穿梳巴士去機場，每半個到一個小時一班，去 Ataturk 機場每個人約 10 里拉，要預先在櫃檯登記。總括來說，Side Hotel 是值得推薦的，可是嫌價格還是太高的話，就要去伊斯坦堡亞洲區找住宿了~

網頁：http://www.sidehotel.com/

典型土耳其早餐

吃早餐的樓層

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【土耳其】機場接送‧代買車票

土耳其之旅，想推薦一家當地的旅行社，那就是 Backpackers Travel。

計劃抵達伊斯坦堡那天立即坐通宵巴士去番紅花城，由於擔心航班延誤，不夠時間自己坐車到市區及買車票，所以出發之前先找旅行社替我們安排機場接送和代買往番紅花城的車票。我發了電郵去兩家旅行社，Backpackers Travel 很快就回覆我，另外一家 Ahsly Travel 到現在還沒有消息，可見 Backpackers Travel 的效率真的很高。

代買車票
土耳其大部分巴士公司的網頁都只有土耳其語版本，沒有英語的。想在出發前預先購買車票就得靠猜的，另外一個辦法就是找旅行社代買。我請 Backpackers Travel 替我預訂往番紅花城的車票，他們的報價是 20 TL 一位，我在網上看過如果直接向巴士公司買的話，車票也是 20 TL，可見他們的報價非常合理。Backpackers Travel 發了一張表格給我，價格是歐羅的，兌換率是兩倍，20 TL 就是 10 歐羅，在表格上簽名，填上信用卡號碼就成了。到達之後我們要去他們的公司領取車票，非常方便。

機場接送
我們也使用了 Backpackers Travel 的機場接送服務，從 Ataturk 機場到舊城區中心 Sultanament 的包車接送是 20 歐羅，人越多就越划算。我們抵達 Ataturk 機場，步出大堂就看到 Backpackers Travel 的職員，他們三人都穿整齊制服。不消一會兒，職員就帶我們去車子那邊。車子是意想不到的寬趟、新和乾淨，好像是一台 Volkswagen multivan。我們剛放好行李，司機就打開車上的小冰箱，送我們小蛋糕和飲料。司機會說一點英語，一路上十分細心，看見我在看東西，就替我亮燈，看見我脫下外套，就把空調溫度調低一點，可謂「貼心服務」。因為要到他們公司取車票，司機就把我們送到他們位於 Sultanament 的公司。外面天寒地冷，Backpackers Travel 的職員讓我們留在他們的辦公室裡面，還替我們沖咖啡，讓我用電腦，直到我們的免費穿梭巴士到來接我們去巴士站。

總括來說，他們的服務很周到，收費合理，郵件回覆速度很快，職員們都很誠懇。想要安排機場接送和預訂車票（只售從伊斯坦堡出發的巴士車票）的話可以找他們。

註：土耳其的貨幣稱為里拉 Turkish Lira（TL），1 里拉兌大約 5 港元 / 0.5 歐羅。

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]

【土耳其】街角

在考量把土耳其的旅程記下來，浮進腦海的竟然不是千山萬水去看的地標名勝，而是那些瑟縮在街角的人兒。大概每個地方都有乞丐或者靠著自己一點能力在街上掙取生計的人，可是我對這位於伊斯坦堡遇到的小孩，記憶尤其深刻。我心裡一直在想，那小孩是怎樣捱過那些寒夜？

零度，狂風，潮濕。我在伊斯坦堡巴士站等著出發去另外一個城市。發車前，我先去洗手間。洗手間位於巴士公司外面，得走一段路才到。寒風刺骨，來到寫著 WC 的位置，原來洗手間位於地庫，我沿著樓梯往下走，空氣裡有一種滲著尿壓味的陰寒。我急步走，沒想到凌晨的陰暗地庫竟然有人。就在樓梯轉角，她那雙深陷的眼睛與我對望，看起來只有五六歲的她，跪在地上，身旁有一個讓人放錢的小袋，前方有一個破爛的用來量體重的磅秤。

洗手間外只寫著土耳其語，一邊寫著 baya，一邊寫著 bay，我分不出哪邊是男哪邊是女。回頭看一看那女孩，她指著右邊示意我女洗手間的位置。去過洗手間，我來到她面前，踏上了磅秤，心頭的沉重又要怎麼量？她一直跪在那兒默不作聲，磅完後我給了她幾個銅板。

穿著羽絨大衣的我尚且覺得很冷，衣衫單薄在那角落一動也不動的你冷嗎？你每天都跪在這個滿是尿壓味的樓梯間？臉上沒半點笑容，是生活奪去你的童真。都凌晨了，車站已沒有什麼人，你為什麼不回家？你有家嗎？

大概旅行時最無助的不是迷路或者錯過火車，而是當自己在旅行、在玩樂、在所謂的「體驗」時，卻看到塗炭生靈，這種差距讓我感到無比不安。旅行往往令人認識到世界是如此殘酷，而自己是如此的無能為力。我知道那些冷冰冰的銅板不能為你帶來笑臉找回童年，今夜就讓我為你許願，願你於這樣寒冷的夜有溫暖的家讓你留守，不用在這樣寒風刺骨的午夜裡，跪在街角渴望幾個偶然掉進小袋的錢幣。

[[ 繼續閱讀 - Read More ]]

[[ 返回摘要 - Return ]]