2009年12月31日 星期四

新年

攝於羅馬 Colli Albani 區某路面

除夕夜,沒外出倒數。父親說得對:「新年倒數,其實很傷感。」每過一年,距離所有事物完結的日子又近了一步,說到底有甚麼好慶祝。新年,是給自己一個重新規劃的藉口(其實我不明白為甚麼人總要等到新年才重新規劃)。更換記事簿更換月曆年曆,重新開始是送給自己的美好幻覺。

二OO九年在繁忙中溜走,月曆由一月開始以驚人的速度被翻到十二月,忙來忙去忙這忙那不知不覺就到了除夕。過去一年這世界亦不怎樣好,一年一年過去,人的生活越來越不安。儘管如此,二OO九年還是有美好的事物,那就是給我無限關愛對我無限容忍的你們。願我在二O一O年及往後的年頭,繼續在你們的關愛下度過,並願越來越少人活於恐懼。

2009年12月30日 星期三

【西班牙】回鄉‧六千五百哩

忘記何時開始,會把去西班牙稱之為回鄉。家鄉,其實在順德,但西班牙於我,感覺如家亦如鄉。西班牙是我在香港以外朋友最多的地方,那裡有疼我的人有朋友有家。

在西班牙,沒有當遊客的感覺。上街甚少帶照相機,更不會帶旅遊指南或地圖;會帶小狗散步、會去沒遊客沒老外的餐館、會在家吃最愛吃亦最道地的 sopa de picadillo,每餐飯總有 salchichón 或 jamón 伴左右。

照片是西班牙的其中一個“家”,在雪山腳下,位於歐洲與摩爾文化相遇的城市。家中有庭院、有果樹、有鋼琴、有兩頭叫 Bolilla 和 Nube 的小狗,還有一個除父母外最疼我的人。

生命很奇妙,每個小決定,都能改變往後有什麼人走進你生命。為這些年間的每一個小決定感恩,讓我在六千五百哩外找到一個家。


2009年12月28日 星期一

「要發達,去千里達」

在阿姆斯特丹返港的航班,聽到另一種人生。

一位中國男子坐在我旁邊,看來五十多歲,會說廣東話,但他那髮型加西裝外套告訴我他不是香港人。他手戴金色大指環,還有金色手鍊和黑色珠鍊。過了不久,他問我:「你去香港?」我答係,他續問:「你老家係香港?」我答係,我係香港人。然後他說:「我老家喺廣州。」接著一如其他對話,問大家為甚麼會在途上。我在途上的理由只因二字,旅行也。

然後他說他在十二月二十三日已經開始搭飛機(對話那天是十二月二十五日),我驚訝他究竟從甚麼地方來,竟要搭一天的飛機才到阿姆斯特丹。他說他在千里達生活,幸好地理常識還不俗,一聽到千里達我就叫 Trinidad and Tobago!沒錯,千里達即 Trinidad and Tobago,一個位於加勒比海的小小島,在委內瑞拉旁邊。看著這在千里達生活的中國人,感覺像在看《尋找他鄉的故事》。

他帶點沾沾自喜地說:「我去千里達那時那裡沒有甚麼亞洲人,現在?又有中國人,又有日本人,又有韓國人,起碼幾萬人。」然後我問他在千里達做甚麼生意,我暗想,一定是開中國餐館吧!誰知他一字一字吐出:「我-開-ca-si-no,開 casino 好搵呀!」接著他介紹千里達的氣候經濟和社會,出口入口以至物價,處處椰林樹影。然後說:「要打工,全世界都一樣;要發達,可以去千里達。」不得不暗自說句,這口氣的確很「廣東」。他繼續說:「我過完春節回去千里達打算多搞幾個行業,我想開農場,千里達人不懂種菜,我想開發農業,我又想開遊艇製造廠。在千里達好多生意可以搞,不過那裡的香港人只懂開餐館。」可惜我沒有想過要發大財,我當然沒有說出口,否則定必被笑幼稚。

曾經去過千里達附近的古巴,知道來回加勒比海和香港,取道美國轉機應該會較快,於是我問他為甚麼取道較遠的歐洲轉機?他說:「美國海關那麼嚴緊,你知道我兩個手提箱都裝滿魚翅!如果經美國轉機,一定被充公,在歐洲轉機帶幾箱魚翅都沒人管!千里達四面環海,大把鯊魚,魚翅很便宜!」中國人果然有其路數。

後來,由於這位中國先生說話聲浪太大的關係,被前排坐位的乘客不斷回頭看他他也不自覺,我唯有支支吾吾點點頭,慢慢側過臉去另外一邊休息。

中國人,四海為家。記得當年去南美旅行,在阿根廷和玻利維亞的邊境,即離香港最遠處,一過邊境就看到一家中國餐館。

管你他朝真能帶幾箱魚翅榮歸故里,要離鄉背井,談何容易?

2009年12月27日 星期日

“You see, our family is very international”

這次在從羅馬飛到阿姆斯特丹轉機回香港的兩程航班上,聽到三個人生,以下是其一。

從羅馬去阿姆斯特丹,坐在一家四口的荷蘭人附近。在我旁邊是一位老婆婆,頭髮銀白,一口荷蘭語,有一個亞洲人般的鼻子,她跟丈夫和兩位年青女孩一起。她丈夫是典型歐洲老伯,頭髮稀疏銀白,大鼻子上架著圓型眼鏡。兩位女孩子不像歐洲人,溜黑頭髮,棕色皮膚,其中一位女孩穿了唇環,另外一位帶了 Che Guevara 式的帽子,圍著 palestine scarf。起初我見他們一家都說荷蘭語,就沒有跟他們交談。過了不久,老婆婆問我 “Do you want chewing gum?”,打開了話匣子。

婆婆說這是她跟丈夫的結婚三十周年紀念,一家人去羅馬慶祝。她望一望那兩位女孩,然後告訴我 “They are mexican girls actually. We adopted them.” 原來婆婆跟老伯伯於 1985 年去墨西哥旅行,當時正遇著墨西哥城大地震,萬多人死亡,他們無法回去荷蘭,就留在墨西哥一年,收養了這兩位墨西哥女孩,一養二十多年。我問婆婆這兩個女孩本來是不是姊妹,她微笑說“biologically not, but now they are.” 去年他們還帶這兩女孩去墨西哥看看自己的出生地。在飛機上,老婆婆一直把手放在女孩的大腿上,比親生的母女還得溫罄。領養兩個孩子,需要多少愛?

我跟婆婆說她的樣子有點像亞洲人,她非常驚訝我竟然察覺到她臉上亞洲人的痕跡。她說 “I was born in Jarkata of Indonesia”,當年印尼仍是荷蘭殖民地,婆婆的祖母是印尼人,因為貧窮,嫁給了當時在印尼當教師的荷蘭人,即婆婆的祖父。到老婆婆幾歲時,他們才搬到荷蘭定居。

說畢故事,婆婆一臉慈祥道 “You see, our family is very international.”

2009年12月4日 星期五

【法國】罷工記

今天看新聞,發現巴黎工人又罷工,這次是在博物館工作的員工,包括羅浮宮博物館,不少專程到來參觀的遊客摸門釘。法國人罷工出晒名,一直都覺得跟法國的文化底蘊和大革命有關,為了 liberté,皇帝亦可被送上斷頭台,還有什麼不可。

對於巴黎罷工,自己印象還是蠻深刻的。當年到法國旅行,正值巴黎大罷工,可是罷工對我沒造成麻煩,還因此免費搭火車和免費遊凡爾賽宮。記得當時我從巴黎市中心搭火車去位於郊區的凡爾賽宮,因為罷工,沒有人售票,也沒有人驗票,所有人都自出自入搭火車,多得唯一沒有罷工的火車司機,讓我可免費乘車到凡爾賽。

因為巴黎罷工,造就了旅程的另一奇蹟。當我正朝凡爾賽宮門口一路走的時候,一位華裔女士走過來,她說她剛買了凡爾賽宮的入場門票,但因為剛得知巴黎火車大罷工,她要提早離開凡爾賽宮趕著去機場,所以凡爾賽宮的門票她用不著了,她就這樣把門票送給我。不是因為今天的新聞,已差點忘了這位途上的天使。

巴黎罷工,為我的旅程省了幾十歐羅。當然,好運氣不常有,有次就差點因為巴黎大罷工而令航班延誤。怎樣也好,巴黎人罷工依然值得支持,為了平等為了不平事敢於發聲,才是法國三色旗背後的精神;至於因罷工而摸門釘的遊客,驚喜多變本就是旅程的一部份嘛...

2009年11月1日 星期日

【希臘】愛琴海上的 liberation for China

Liberation for China,與政治無關,而是關於愛琴海上的一次邂逅。

二零零三年五月底的希臘晚上,有微風有星光。

我走出舺板,當時他獨個兒在舺板上近船頭的位置彈結他,記得他的頭髮大概是棕啡色與黑色之間,短髮微曲,架著黑色框的眼鏡。我站在船頭看海,他坐在舺板第二排椅子上,我們開始對話。相信我,那個情景有如 Jack 和 Rose 在鐵達尼號舺板初次見面般浪漫。

他來自瑞典,記憶中他在雅典讀法律,是一位業餘結他手。他給我彈奏他寫的歌,又即興作了一首名為 liberation for China 的歌,說是送給我的,他把這首歌唱出來,還教我替這首歌作伴唱。

不知聊了多久,我走進船艙休息。後來,他應該在 Ios 小島下船。我們交換過電郵,那次旅程之後大概一年我們也有繼續聯繫,後來一如大部分在途上遇到的人,失去聯絡。

愛琴海,一個我曾經覺得是我前生生活過的地方,它的一切對我來說都很重要。這段情境,很難忘,難忘更是因為這個人在愛琴海的黑夜都不忘為 liberation 發聲。多少年了,為中國 liberation 出了一分力的你,過得怎樣?

2009年10月17日 星期六

【西班牙】國慶閱兵之山羊

圖片來自 el país 新聞

中國國慶無野多一味人多,有超大型閱兵、有坦克、有巡航導彈、有轟炸機、有地對空導彈。西班牙呢?有山羊!每年十月十二日是西班牙其中一個國慶(另一天為十二月六日的西班牙憲法日),又稱為 Día de la Hispanidad(Day of Hispanicity)。

十月十二日並不是西班牙統一或成立的日子,而是哥倫布發現美洲新大陸之紀念日。顧名思義,這節日用來慶祝 Hispanicity,為了宣示西班牙對被 hispanicized 拉丁世界的權威感,西班牙把這天定為其中一個 Fiesta Nacional,希望以這個日子連繫世界上的 hispanicized communities 。 十月十二日這天,馬德里街上有大型閱兵,除了例牌的武器戰機 show,最獨特的非 Legión Española 這支軍隊莫屬,軍隊的來源及歷史自己慢慢睇,Legión 被視為最 passionate 亦最瘋狂的軍隊,步法奇怪,還有穿軍服的山羊步操,威風非常,山羊是軍隊的吉祥物,據說軍隊以前還有其他吉祥寵物,例如猴子和熊等。怎樣也好,在瘋狂的國度,瘋狂又何須理由?

2009年10月8日 星期四

拉丁美洲之音:Mercedes Sosa

拉丁美洲之音(La voz de América Latina)Mercedes Sosa,生於 1935 年的阿根廷,在拉丁美洲無人不曉,被稱為「大地之母」、「阿根廷的政治良心」。自第一次聽她唱 Sólo le pido a dios 深被感動後,一直想把她寫下來,讓熱愛拉美的朋友認識。世事難料,Mercedes 上星期因病去世。其遺體被放在布宜諾斯艾利斯國會大樓前供人民悼念,Mercedes 於拉美人民心中的地位,可想而知。


要了解拉美,一定要了解這片土地怎樣從過去五十年一路走來,還有在這土地上演過的千千百百場抗爭。對這段時期的拉美一無所知,便無法真正明瞭何謂拉美熱情。這熱情,並不源自狂歡派對嘉年華森巴舞,而是殖根於人民對自由和人權的渴求。Mercedes 跟其他拉美 Nueva Canción(新歌曲運動)音樂人一樣,一生與拉美過去五十年的命運分不開,她被逼流亡、她在台上歌唱時被獨裁軍政府的人從台上拉下來帶走、她為貧苦大眾而唱、為自由而唱、為無法發聲的人而唱(人民稱 Mercedes 為 “la voz de los sin voz [the voice of the voiceless ones]”)。

在 2001 年的一個訪問中,Mercedes 說 “No soy joven ni hermosa, pero tengo mi voz y el alma que sale en mi voz”(我已不再年青不再美麗,但我有我的聲音,和發自我聲線的靈魂)。於我於拉美人民,Mercedes 永遠美麗,美麗在於她沒有漠視苦難漠視不平,她的聲音,更是千千萬萬拉美人民的靈魂。

以下 Mercedes 唱的 “Sólo le pido a Dios”(我只懇求上帝),由阿根廷人 León Gieco 所寫,是阿根廷充滿戰亂年代之歌,是數萬阿根廷人被政府暗殺時代之歌。把它譯過來,送給跟我一樣心繫拉美的人。


Sólo le pido a Dios 我只懇求上帝
que el dolor no me sea indiferente 別讓我漠視痛苦
que la reseca muerte no me encuentre 別讓枯乾的死亡...
vacío y solo sin haber hecho lo suficiente 於我空虛寂寞未有所作為時找到我

Sólo le pido a Dios 我只懇求上帝
que lo injusto no me sea indiferente 別讓我漠視不義
que no me abofeteen la otra mejilla 別讓他們掌摑我另一邊臉龐...
después que una garra me arañó esta suerte 當這張利爪已經劃破我的命運

Sólo le pido a Dios 我只懇求上帝
que la guerra no me sea indiferente 別讓我漠視戰爭
es un monstruo grande y pisa fuerte 它是一頭巨獸,沉重粉碎...
toda la pobre inocencia de la gente 所有貧窮無辜的生靈
es un monstruo grande y pisa fuerte 它是一頭巨獸,沉重粉碎...
toda la pobre inocencia de la gente 所有貧窮無辜的生靈

Sólo le pido a Dios 我只懇求上帝
que el engaño no me sea indiferente 別讓我漠視謊言
si un traidor puede más que unos cuantos 假若背叛者比弱勢的一群更有權力
que esos cuantos no lo olviden fácilmente 別讓弱勢的人輕易忘記這叛徒

Sólo le pido a Dios 我只懇求上帝
que el futuro no me sea indiferente 別讓我漠視將來
desahuciado está el que tiene que marchar 絕望是那些...
a vivir una cultura diferente 被逼逃離到異鄉寄居的一群

2009年10月4日 星期日

但願人長久

 
[街角、窗前]

忽爾今秋,煲蠟加一大班人通宵BBQ 一向不是我杯茶,唯最喜歡的節目莫過於我們仨去綵燈會趁墟。燈籠和明月是其次,有你有妳有我才最令人感惬意。藉明月高掛,容許我老土點說句 - 但願人長久。

【墨西哥】生活軼事 (七) 墨友

在墨記前前後後那八個月,認識了不少墨友,要講最熟悉的,一定係 J 先生和 M 先生。J 先生西文名字是 Javier,Ja 在西文發 Ha 音,vi 發類似 bi 音,所以我們又稱他為哈比人,M 先生叫 Manuel,在西語口語,Manuel 又叫 Manolo,類似曼路路。

記得第一次在 Monterrey 時,J 先生和 M 先生兩人分租一家很大的 apartment,我跟 J 小姐得閒無事去搗亂,渡過不少通宵時光。J 先生和 M 先生熱愛烹飪,經常忽發奇想弄新菜式,每次都邀請 J 小姐和我去作客。當然無咁大隻蛤乸隨街跳,要參加他們的大食會是有條件的,條件是,要留下來跟他們一起看電影。
這些墨友,在哪裡找?

2009年10月1日 星期四

【西班牙】戀戀 puente

國慶,除了讓我多了一天假期,想不到其他值得慶祝的理由。

今年的國慶剛巧是星期四,這樣的假期,叫打工仔有點掃慶,星期五又要昏昏欲睡 volt 數勁低地上班。這個時候,最希望自己在西班牙打工。為何?皆因西班牙有 dia de puente(puente 譯為 bridge)。Dia de puente 是指把公眾假期跟周末連起來的日子,如星期四是公眾假期,那麼星期五就是 puente。西班牙的大部份行業都有 puente,包括政府機構私人機構及銀行,假若星期四是公眾假期,那麼星期五就會自動也成為假期,讓打工仔連續放星期四五六日共四天假;又假若星期二和星期四是公眾假期,那麼星期一三五就會變成 puentes,讓打工仔連續放星期六日一二三四五六日共九天假。

在西班牙絕少出現叫打工仔放一日返一日的情況,網上對 puente 亦有解釋:“If the holiday falls on a Tuesday or a Thursday, it's really not worth going to work on the Monday or Friday”,“Employers realised that one working day between two days off usually results in productivity levels dipping”。

放一日返一日對打工仔來說非常無癮,星期四放假星期五返工令 productivity 下降不特止,更浪費燈油火蠟,對公司有百害而無一利,把星期五變成 puente 讓員工好好休息對公司反而更好。西班牙啲雇主咪識諗囉!

2009年9月26日 星期六

【西班牙】做人情習俗

西班牙的婚禮習俗跟我們的一樣在演變,傳統或現代悉隨尊便。撇開儀式不說,先講做人情,究竟西班牙人怎樣做人情?經明查暗訪,發現西班牙人做人情主要有三個方法:

Lista de boda
Lista de boda 即 List of wedding,顧名思義係一個表。新人於婚禮前幾個月,前往百貨公司登記一個 lista de boda,西班牙人通常會去 El Corte Inglés(規模好似香港的先施永安),新人隨即在百貨公司揀選自己的心頭好,例如一隻鑊、一套餐具、一張羽絨被、一把電風扇等等,把想要的東西寫在 lista de boda 上,填好後交回百貨公司保管。

然後新人會在婚禮邀請卡上註明:「請去某某百貨公司分店查詢我們的 lista de boda。」嘉賓就會陸續去百貨公司,查閱新人的 lista de boda,在 list 中選出一份自己負擔得來的東西送給新人。嘉賓只需付款,不必把禮物帶走,以前百貨公司會把禮物收集好之後運送到新人的家,後來百貨公司只把嘉賓付的金額當成積分,存入新人的購物卡裡,待新人自己來換取禮物。

銀行戶口轉帳
隨時代轉變,前一種習俗越漸式微,還是送錢最實際。以前的西語老師說他們會在婚禮邀請卡寫上自己的銀行戶口號碼,嘉賓會把人情自動轉帳。一直都不能相信這是事實,直到早前一問卡先生之下,才確定這是千真萬確,而且非常普遍。

真銀禮金
用銀行戶口轉帳禮金好像太沒人情味,所以有些人會「現兜兜」以真銀做人情。我們用利是封,他們用信封。歐洲物價較香港高,禮金也較高。調查說港人禮金公價為每位 $500 hkd,西班牙人呢?經調查下發現西班牙禮金每位約 80 歐羅至 120 歐羅不等。聽卡先生說在西班牙擺囍酒絕對蝕錢。

以上三種習俗,最喜歡第一種,所有人都有份參與,較有人情味。不過這習俗應該不太適合香港,我城的人哪裡有閒情逸致去百貨公司找你的 lista de boda?反而好奇這個 lista de boda 實行起上來是怎樣的,嘉賓們會不會急不及待去百貨公司選禮物?越早去,選擇越多;如果遲了去百貨公司,新人的 lista de boda 只剩下一台電視未有人認投,那就慘了。

2009年9月19日 星期六

生死關頭,be a human being

繼之前一名男子在醫院門外心臟病發,醫院職員拒絕協助並叫他家人打999,最終導致病人失救死亡之後,今日又有一小孩眼部受傷,去到醫院因沒有帶身分證及足夠診金,他家人需回家取證件,而致男童被延誤救治。按章辦事累死人屢見不少,如此種種令我想起早前在「難民電影節」看過一套改編自真人真事的電影《黑蘩蔞》(The Black pimpernel),電影講述70年代初智利軍人 Pinochet 在美國政府扶助下發動軍事政變推翻共產總統 Allende 時,數以萬計平民被槍殺虐待,駐智利的瑞典領事 Harald Edelstam 打開領事館大門,讓智利平民入內暫避。

Harald 的下屬認為這做法不符合規矩,亦沒有得到瑞典國家政府批准,Harald 說了句發人深省的話,確實句子我記不得清楚,大概是說 When it comes to life and death, you cannot be a diplomat, you have to be a human,生死關頭,該放下外交家的顧慮,以人性去作決定。外交家如是,醫護人員如是,常人如是,危急關頭,該放下本子,做回最基本的 ---- 人。

2009年9月18日 星期五

【摩洛哥】藍色天台上的 Torino 印記

說起 Chefchaouen,想起一位令人念念不忘的意大利男生。他跟我同樣住在 Pension Valencia。記得那晚我跟其他人在那藍色天台聊天乘涼,他跟朋友走上來。個子滿高,架著眼鏡,一頭微曲稍帶凌亂蓬鬆的短髮,穿著短袖恤衫,卡其色短褲。最叫我注意是他左手手臂上的紋身,沒有雕龍雕鳳,亦沒有像萬千老外那般紋一個簡體「爱」字,而是圍著手臂紋了一圈,大概兩三厘米寬,遠看像一條手帶,圍著蜜糖色結實的手臂,整整填滿一圈。從來對紋身沒有好感,但這樣簡單而有率性的紋身還真的是第一次見,加上那張面孔,很難讓人不心動。

不記得誰先開口,我們開始了對話。他不會說英語,卻會說西班牙語。記得他來自意大利的 Torino,亦記得當其他人都在沙發那邊聊天時,我們走到天台欄河旁邊,靠著欄河看著黑幕下小城的點點燈火。

又記得我們沒有講太多話,我們只站在那裡,很久很久,我們抬頭看星,我們俯下身看樓下小巷路過的人。沒有人因沉默而納悶,沒有人因無言而不安,就這樣站在那裡,第一晚如是,第二晚如是。之後,不記得誰先離開,就沒有再見。

其實並沒有甚麼特別,只是北非、異國、夜空、星夜,這些 die-hard 浪漫元素加起來令人想得太多。當時的情景已經忘記得七七八八,可偏偏就是硬要說難忘。難忘,或許是因為這次相遇給我留下一個後遺症:

當有天我去 Torino,將會忍不住留意旁人的手臂,尋找那圈記號。

2009年9月17日 星期四

【摩洛哥】Chefchaouen 住宿

房間外的光與影

從西班牙坐船到摩洛哥,再坐數小時巴士去 Chefchaouen,身旁都是包頭的長衫人士。兩手空空,沒帶地圖也沒有預訂旅館,只在心中記著西班牙朋友之前推介的旅館名字,叫 Pension Valencia。

到達 Chefchaouen,邊走邊問人才找到位處山城較高位置的 Pension Valencia。聽西班牙朋友的意見,我要求住在天台那層,藍色天台藍色門藍色窗藍色牆,打開房門即看見整個小城的風光。天台上有沙發,晚上幾個旅人圍在天台或聊天或吸 porros 大麻長煙,穿著長衫的管家也跟我們在一起,天上不時劃過流星,在這極度異國的環境下,感覺彷似離開了地球。

印象中所有房間都沒有包含浴室,但浴室也算方便,房間亦算簡潔。Pension Valencia 值得推薦不是因為它特別乾淨或特別舒適,而是那種特有的氛圍。我的房間價格只 60 dirham 一晚,即 60 港幣(2007 年價格),還包早餐,住 5 天還不過是 300 港幣。

在小城待了好幾天,沒看見半個黃面孔,每天睡到中午,下午出外晃晃,徬晚喝薄荷茶,晚上看流星,跟其他旅人聊到深夜。酒店,不一定要打星才叫好。

2009年9月15日 星期二

西語句子結構之無拘無束係有原因

聽 Andres Cepeda 的 "Dia tras dia",調子還可以,精彩的是歌詞。恕暫不能把歌詞譯過來,西語跟中英文太不一樣,單單一句 "un te quiero no es te amo" 就是不能譯,一譯就錯。其實我想說的反而是 "doce meses tiene un año" 這句歌詞,細看這個句子結構就會明白為何說西語的人總是熱情兼自由奔放。

"doce meses tiene un año",意思是「一年有十二個月」。其中:
doce meses = twelve months
tiene = has
un año = one year

把 "doce meses tiene un año" 這幾個字順序以英語拼起來,就會變成意思和語法皆錯的 "twelve months has one year"。在英語,我們通常會說 "one year has twelve months";在中文,我們會說「一年有十二個月」,不能隨便調換字的位置,調轉了位置,文法就會錯。西班牙語呢,在我有限的知識範圍內,要用相同的字去表達「一年有十二個月」這個意思,就已經有三個組合方法:

1) doce meses tiene un año(即 Twelve months - has - one year)
2) un año tiene doce meses(即 One year - has - twelve months)
3) tiene un año doce meses(即 Has - one year - twelve months)

這三個句子的文法皆正確,都是「一年有十二個月」的意思,差別在於你想強調一年或十二個月或「有」這個動作。我告訴西班牙人卡先生我這個發現,卡先生說:「係阿,we play with the language when we talk。」我不懂 linguistics,但有時候我想,我們的死板拘束沉悶沒創意,可能跟語言結構有關。連把思想概念化這個步驟都這麼沒彈性,人又如何有創意起來?

2009年9月1日 星期二

【捷克】Český Krumlov 住宿‧住進愛情結晶


[Krumlov House, 照片來自 KH 網頁]

去捷克之前,以為捷克物價比其他歐洲國家低很多,一找住宿之下,發現大部份四四正正的旅館價格並不便宜。想在童話小城 Český Krumlov 找一家較有特色的,動輒幾十歐羅。後來找到 Krumlov House,若求地方乾淨有特色兼想照顧荷包感受,Krumlov House 的確值得推薦,去完之後發現 Krumlov House 更是愛情結晶。

當年一位美籍女子因愛情失意到 Český Krumlov 散心,在 Český Krumlov 旅行認識了一位加拿大籍木匠藝術家,接著的情節大家都應該猜得到,就係墮入愛河,雙雙留在 Český Krumlov,一起建立旅舍,在 Český Krumlov 結婚兼生兒育女,兩人一住 16 年,此旅舍就是 Krumlov House 也。

Krumlov House 由一家破爛房子「活化」而成,有數百年歷史,從前是廢墟,如今是充滿波希米亞風味的民宿,門上還雕了有如童話故事的飛龍。我剛到達時沒有人開門,因為他們還有好幾家房子,要發 SMS 給他們才有人來。進入 Krumlov House 時要脫掉鞋子,所以 Krumlov House 非常乾淨,杉木地板尖型屋頂,樓下有開放式厨房,有沙發木鋼琴木結他。我去捷克時正值寒冬,晚上從冷冰冰的街道跑進 Krumlov House,回家般溫暖。

Krumlov House 設有幾人共用的 dorm,也有二三四人房及 apartment。當時住雙人房間(洗手間位於房間旁邊),房很大,有三張床,除了早上被窗前鴿子吵醒,一切都不錯。每人只不過 375 CZK(14 歐羅左右),還想怎樣?

 
左上:飛龍大門,十足十巫婆屋(照片來自 KH 網頁)
右上:類似我當時住的房間(照片來自 KH 網頁)

2009年8月29日 星期六

【意大利】搭訕

獨個兒旅遊,尤其是女生,經常會遇到陌生人過來搭訕。友善或意圖不軌的,總有很多人借故親近。要說遇到搭訕頻率最高的地方,非意大利莫屬,單單在佛羅倫斯頭兩天,就遇到六位男人搭訕。遇到打招呼或吹口哨的人不多,要是搭訕,定必有步有驟有 storyline。相遇是緣份,儘管是短短對話,皆造就了難忘旅程。

搭訕一
中午時分在 Ponte Vecchio 附近河邊閒逛,一位看上去三十多歲、皮膚有點溜黑,名叫 Francesco 的意大利人走過來問我來自哪裡,他只會說一兩句英語,之後我們用簡單的意大利語和西班牙語勉強溝通。後來他說帶我去 Piazza Michelangelo,心想光天化日,應該沒有問題,有個人做伴也好,就跟 Francesco 去 Piazza Michelangelo,我們還走小路。途中在士多買了蘋果,邊走邊吃。無驚無險去到 Piazza Michelangelo,吃了杯 gelato,拍了幾張照片。回到市中心,Francesco 叫我去他家看看,傻的才會跟他去。我就說沒有空,叫他留下電話,有空才打電話給他,那我當然不會打。

搭訕二
同一天的黃昏,同樣在 Ponte Vecchio 附近,一位看上去最少有七十歲的老伯走過來,他會說英語,問我從哪裡來,然後說帶我去咖啡室喝佛羅倫斯最好喝的咖啡,情形就像金魚佬誘騙女孩上天台看金魚。如果他年輕俊悄一點,或許會考慮。:p

搭訕三
同一天晚上大概九點多,剛從超級市場買過晚餐。走路回去 hostel 途中,一位穿著筆挺西裝頗有風度的中年意大利男士從後走過來說他沒有帶手錶,想問我時間。當然,告訴他時間之後,他沒有離開。接著他自我介紹,名叫 Alessandro。他邊走邊把手搭在我肩膊上,還說搭膊頭是意大利文化,當然知道沒有這種文化,不過反正搭膊頭也不是甚麼一回事。之後他說帶我去吃正宗的意大利 pizza,我拒絕並說我已經買了晚餐。小女子我比較喜歡 pasta 呢!

搭訕四
第二天乘火車去 Spezia,火車上的座位是對座的。我在一位中年意大利男人對面坐了下來,當時這位男士正在看報紙,他的無名指戴著指環。過了不久,他放下報紙,開始跟我講話,問我從哪裡來、問我要往哪裡去。談話間,發現他已脫去無名指上的指環。

搭訕五
同一天在火車上,坐我旁邊的人下了車,剩下了空位,一位中年意大利男人從另外一個座位調過來。他站在我前面,一隻手放在胸前,微微鞠了一個躬,問我他可否坐在我旁邊,然後自我介紹說他叫 Nicola,他說他是一位建築師。談了不久他就要下車,他又微微鞠了一個躬,跟我握手然後離去。

搭訕六
同一天同樣在火車上,擔心搭錯車,所以向火車上的驗票員查詢。這驗票員滿頭花白,看上去大概像六十多歲的大叔。問完之後,他繼續工作。過了不久他走過來,坐在我旁邊自我介紹,他叫 Antonio,只會說意大利語,接著說要教我怎樣看意大利的火車票,他邊解釋車票的每一欄邊摸我手背,我顯得有點不耐煩。他站起來說要繼續工作,他給我留下電話號碼,希望我下一次來意大利的時候打電話給他,溫柔的意大利大叔真可愛。

2009年8月20日 星期四

【意大利】Hospitality Club 體驗篇


[C 先生在 Reggello 山上的家]

意大利之行,堅持要體會比一般旅遊多一點點。

出發佛羅倫斯之前,在 Hospitality Club 聯絡了幾位住在佛羅倫斯區域的會員,其中跟 C 先生聊得比較投契,就決定到他的家留宿。C 先生不回說英語,但會說西班牙語,所以我們用西班牙語溝通。

那天下午,跟 C 先生相約在佛羅倫斯 Duomo 的正門,然後他帶我回家。C 先生跟媽媽一起居住,他們家並不是在佛羅倫斯的市中心,而是在附近 Reggello 小鎮的山上。我們乘坐短途火車,再轉乘私家車回家。在 Reggello 上山那ㄧ段路四處荒野,其實真有點害怕。到達 C 先生的家,他的媽媽果然在,還有一狗一貓,我才放鬆下來。


[Florence 與 Reggello 的位置, 地圖來自 google map]


[C 先生的家正前方的風景]

C 先生的家是典型的 Tuscany 房子,粉黃色外牆,屋內佈置更加溫暖,古典暖爐、木板地、壁畫、雕花樓梯扶手、微黃燈光。房子位於 Reggello 山上,在花園可以俯瞰 Tuscany,腳下就是佛羅倫斯。黃昏時,房子外牆因夕陽影照而變得一片金黃。在 Tuscany 山上的金黃色房子前,俯瞰夕陽底下的佛羅倫斯,這是一種只會在電影或小說出現的場景。

在 C 先生的家我有自己的房間。早上起來跟他們一起吃早餐,中午過後 C 先生帶我遊覽佛羅倫斯;黃昏時跟 C 先生及他媽媽三人在家玩波子棋;然後一起準備晚餐,飯後走出花園在 Tuscany 的星光下談天說地。住過典型的 Tuscany 房子、跟意大利人深夜一起看過意大利電視節目、見識過他們家中廚房大瓶小瓶的 pasta、吃過最 local 的 pasta con cinque formaggi,我想這才算感受意大利。: )


註:要在 Hospitality Club 會員家中留宿而有這般美好的經驗要靠運氣。我在 Siena 預先約定好的 host 就臨時失約,我要自己另找住宿。使用 Hospitality Club 需要注意的事項可看介紹篇

Hospitality Club 介紹篇

要感受 backpacking,除了典型地住在青年旅舍跟十多人共用一個房間之外,還有更好的途徑,那就是在當地人的家中作客。

其實我想介紹 Hospitality Club。這個組織適合喜歡認識不同國家朋友、以及喜歡深入了解當地生活的人參加。Hospitality Club 在世界各地也有會員,只要登記成為會員,就可以成為 host 和 guest。作為 host,可以接待其他國家的人;作為 guest,則在其他國家被接待。

想當 host,但不想陌生人住在自己的家,可以在 profile 上註明沒有住宿提供。當 guest 時,想自己住在酒店也行,可以聯絡合適的會員,吃一頓飯,談談當地文化,也是一個選擇。大家都會在 profile 上註明自己可以提供什麼,例如房間、沙發、或城市遊覽等。準備去旅行的,可以針對自己想去的國家,在 Hospitality Club 搜尋你覺得合適的會員,然後跟他們聯絡,回覆你與否,接待你與否,則看運氣了。

曾經嘗試過當 host 和 guest,以下是一些感想(針對guest 而言):

  1. 到陌生人家中作客,難免有點小人之心,擔心會不會有危險。其實人家接待你,難道不擔心引狼入室?
  2. 近日有新聞報導一女生參加類似的組織,在英國寄宿於一單身男子的家而遭強姦。只能說這類組織在外國已有多年歷史,而且十分普遍,這些意外實在非常罕見。說到底,單獨旅遊,尤其是女生,本來就充滿危險,只能時刻提高警覺。單獨旅遊的女生可選擇到女會員家中或家庭中作客。
  3. 每個會員的 profile 也有留言版,讓被接待過的人留下評語,會員自己是不能刪改的。可以在聯絡會員之前,看看其他人的評語才作決定,選擇一些有好評語的會員。
  4. 最好在出發前一段時間,大概幾個星期,聯絡會員。其他國家的人未必經常查閱電郵,預多一點時間比較好,別人也有預算。
  5. 就算會員答應讓你在他的家留宿,最好也自己找一找當地旅館的資料,萬一這位 host 臨時失約,也有兩手準備。
  6. 於見面前一天及見面當天,再打電話或以短訊跟你的 host 確定,否則有些 host 可能說你沒有 confirm 而因此失約。
  7. 雖然這是免費的,但最好準備一些小禮物送給你的 host 作為小小心意。
  8. 最後,千萬別期望這一定是愉快經歷,相見好同住難,跟陌生人住在一起更難。但快樂與否,也是難忘的體驗,作為 backpacker ,總得經歷一下。可以在當地人的家中作客,了解當地人的起居飲食文化,總是好的。
  9. 2009年8月18日 星期二

    【西班牙】唔講唔知之珍寶珠 Chupa Chups

    Photo from alloffice.com.au
    珍寶珠,人人都吃過,但有多少人知道珍寶珠來自西班牙?珍寶珠之西洋名字為 "Chupa Chups",此乃西班牙文也,源自"chupar" 一字,意為 "to suck"。
    之前並不肯定珍寶珠來自西班牙,只知道每當西班牙朋友們在香港見到珍寶珠就會興奮地大叫一聲 "Chupa Chups!",彷似見到舊鄉里。

    求證心驅使下,在網上搜尋珍寶珠的歷史;發現珍寶珠果然來自西班牙,正確來說是加泰隆那省(Cataluña)那夢幻艷麗的 Barcelona,由巴塞人 Enric Bernat 先生於五十年代創立。原來最初珍寶珠並不是叫做 Chupa Chups,而是 Gol,在西班牙語解作「入球」,意為以糖果為球,以口為龍門,後因 Gol 不夠搶眼,被改為 Chupa Chups。

    在此之前,這顆圓滾型大大一粒的糖果並沒有棒。話說有次 Bernat 先生看見小孩吃得嘴又髒手又髒,被母親大鬧,於是靈機一動在糖果上加上棒子,讓小孩可以慢慢吃,邊吃邊講話。自此珍寶珠大受歡迎,於全球多於 150 個國家發售,不過 Bernat 家族在數年前把珍寶珠公司賣給一家荷蘭意大利企業,由 Enric Bernat 的兒子任總裁。

    Photo from printmag.com
    另外一件教我驚訝的發現是,原來這個黃底紅字的雛菊型 logo 是由著名西班牙畫家達利(Salvador Dalí)設計的!難怪珍寶珠的包裝跟達利的畫作一樣艷麗,失敬失敬!

    並不特別喜好糖果,但我想我會買兩枝珍寶珠 chupar 一下。不是因為喜歡珍寶珠,而是很愛西班牙...

    2009年8月17日 星期一

    【墨西哥】生活軼事 (六) Shopping 記之人扮公仔

    通常在百貨公司的櫥窗內或者路中間都有模特兒公仔。在墨西哥蒙德里(Monterrey)外出購物時,發現一個奇怪景象。仔細看真模特兒公仔,原來是真人,非常騎呢。那些一動也不動,在街上模倣雕像的街頭賣藝者,在歐洲見得多;但在百貨公司內扮櫥窗公仔的,倒從來未見過。


    [在百貨公司內一動也不動的模特兒及右邊的一名童工]

    這些人扮模特兒公仔展示著各式各樣的衣服,動作固定,驟眼看來與一般公仔無異;而站在門口的模特兒公仔,則通常會以機械式的節拍郁動。不知道在墨西哥的其他城市流不流行,只知道在蒙德里越來越普遍。想像一下香港先 x 百貨和永 x 百貨的櫥窗公仔原來是真人,應該都幾嚇人。



    [動作怪異的模特兒通常站在門外]

    2009年8月15日 星期六

    【墨西哥】生活軼事 (五) 生日篇之 Piñata 之歌

    之前介紹過墨西哥的生日及節慶傳統 Piñata,提及過打擊 Piñata 時大伙兒會唱 Piñata 之歌。在 youtube 找到小孩子打 Piñata 的片段,而裡面的歌就是我提及過的歌。雖然不很清楚,但仍能隱若聽到。片段中的小孩很使勁地打 Piñata,打到嘭嘭聲,不知道小孩子會不會因此而學會暴力?



    [可憐的 big bird]

    那年生日打 Piñata 時,一眾朋友在旁邊唱 Piñata 之歌,當時沒有把歌詞聽得很清楚。剛 google 了一番,在維基找到 Piñata 之歌的歌詞,把它翻譯過來:

    Dale, dale, dale,
    打呀,打呀,打呀

    No pierdas el tino
    不要失去你的目標

    Porque si lo pierdes, pierdes el camino
    因為如果你失去目標,就會失去方向

    Dale, dale, dale, y no le dio
    打呀,打呀,打呀,但打不中

    Quítenle el palo ¡porque sigo yo!
    搶去他的棒吧,因為我是下一個!

    ¡Se Acabó!
    他玩完了!

    ¡Sigo yo!
    輪到我啦!

    2009年8月10日 星期一

    【語言】鼻涕和痰原是一家

    早前大感冒,有鼻涕有痰。當時看了醫生兩次,痰依然未清,搞到喉嚨痕。醫生話我鼻水倒流,鼻涕流落喉嚨,所以變成痰。不用特別除痰,因為只要收了鼻涕,痰就會消失。對,其實鼻涕和痰本是一家,鼻涕在鼻叫鼻涕,鼻涕在喉嚨叫痰。

    忽然覺得西班牙語真的很有意思。在西班牙語的日常用語裡,鼻涕和痰都是叫“mocos”,大部份人都不會分開鼻涕和痰這兩個概念,只會說“Tengo mocos” [我有 mocos (鼻涕或痰)]。如果想要特別指明位置,鼻涕可以說成“mocos en la nariz”(鼻子裡的 mocos),而痰則可以說成“mocos en la garganta”(喉嚨裡的 mocos)。

    雖然句子比較冗長,但我覺得挺有意思,邏輯正確呢!: )

    2009年8月9日 星期日

    【印度】Pushkar 住宿‧Pushkar Lake Palace

    Pushkar Lake Palace 外觀

    沒有預訂 Pushkar 的旅館,不過早已打算住在 Pushkar Lake Palace。Pushkar Lake Palace 以拉價斯坦邦(Rajasthan)風格建成,位處小鎮較寧靜的位置,步行到市集只需數分鐘。

    基本的A/C 雙人房間800 rs(未經議價),我們選了大一點的A/C房間,1400 rs,議價後1200 rs(後來覺得可以多殺一點價,太遲了!),不包含早餐,有兩個陽台,這其實是四人房,有電視。

    我們的房間,說是二人房,其實足夠六人用
    很愛房間外的走廊

    網頁上寫 "Hot and cold running water ",我住的時候卻沒有熱水。網頁上也寫 "24 hours power backup",不過依然經常停電,幸好在房間不會感覺很熱。除了衛生紙上有昆蟲的屍骸之外,Pushkar Lake Palace 也算蠻乾淨。

    推薦在天台的餐廳吃早餐及在傍晚的時候喝一杯印度奶茶,前湖後山微風送爽,十分寫意。晚餐則普通。不需要理會網頁上的價格,不論在網上預訂還是 walk in,記緊議價!


     
    衛生紙上的昆蟲屍骸洗手間
     
    Pushkar Lake Palace 外面的街道旅館一隅

    【印度】Agra 住宿

    Hotel Sheela

    沒有預訂 Agra 的住宿,不過早已打算入住不少人推薦的 Hotel Sheela。我們選了A/C雙人房間,老闆說1200 rs,當時我們覺得在泰姬陵旁邊 1200 rs 應該算是合理,又忘記了之前在網上看到的價格,所以一口答應,還像中了邪般沒有議價,我們以為這麼多人推薦的旅館大概不會開天殺價。後來我才發現這個房間只需 800 rs,感覺像被騙一樣,所以對 Hotel Sheela 的印象不太好。

    房間沒有電視,但有空調(晚上11點後供電才恢復正常,雖然網頁上說有電力 backup!),沒有熱水(網頁上寫有!)。Hotel Sheela 沒有想像中乾淨。房門口有一個蟻窩(小螞蟻),在房間裡又不時發現大螞蟻(身長1-2厘米那種,還爬上床來)。房間的洗手間內有一個窗格,窗格的另外一面 是另外一個房間的洗手間,不時聽到鄰房上廁所的聲音,氣味還傳過來,久久不散!

    雖然如此,整體上 Hotel Sheela 還不算差(如果沒有騙我 400 rs 的話)。可取之處是 Hotel Sheela 的位置,它位於泰姬陵旁邊的步行街,比較寧靜,走路去泰姬陵只需 2 分鐘!唯一值得推薦的是旅館內的餐廳,好像點甚麼都很好吃。

    網頁:http://www.hotelsheelaagra.com/

    4

    5

    [房間洗手間的水龍頭]

    6
    [Supposed 用來放牙刷的]

    【印度】Delhi 住宿(一)

    Smyle Inn



    在Delhi先後住過兩家旅館,兩家旅館質素相差頗遠,價格亦如是。

    Smyle Inn 位置非常接近 NDLS(新德里火車站),從旅館走路去NDLS只需數分鐘。雙人A/C 房間780 rs,不含A/C的雙人間580rs,網上預訂有5%折扣。

    Smyle Inn 設備簡單,有點潮濕有點昏暗。網頁上寫 "bathrooms with hot/cold water",但我住的時候沒有熱水。旅館附近的街道蠻髒,有不少牛隻、牛糞、尿騷味道、污水及露宿者,不過這可也是另一種風情。假如第二天一大清早要去 NDLS 趕火車的話,也可考慮 Smyle Inn。

    網頁:http://www.smyleinn.com/


    DSC_8527

    DSC_8528

    【印度】住宿注意事項

    交通和住宿應該是自助遊中最惱人的環節。今次印度之旅的大部分資料都是來自各位網友的分享,所以也想在此整理資料,讓有需要的人參考。

    這次在北印沒有住在最廉價的旅館。雖然印度的旅館要多便宜有多便宜,但要找到又便宜,衛生環境又好的,個人覺得實在不易。印度的夏天非常炎熱,加上第一次去,最後還是選擇了衛生較好的。

    雖然在北印只短短一遊,但已發現在印度找旅館需要注意比其他國家更多的事項:

    1. 不論網上預訂或 walk-in,一定一定一定要議價,至少嘗試一下吧,不議價會後悔(除非你不介意價格比真實價格高很多)。

    2. 不一定要先預訂,但最好先找資料,有一兩間旅館的地址在手。

    3. 不要相信普遍旅館網頁上寫的 24 hours power backup 或 cold & hot water。除了 Delhi,其它城市都出現停電(來到印度對停電當然見怪不怪,只是覺得旅館不應說有 24 hours power backup!);除了價格 1800 rs 的旅館,全部旅館浴室都沒有熱水供應 (沒熱水沒關係,又係那句,不應該說有 hot water!)。

    4. 有些旅館網頁寫出來的價格好像比較高,不用理會,一問之下會發現實際價格低很多!

    5. 坐tuk tuk去旅館的時候,tuk tuk 司機可能會介紹旅館給你,個人不建議去,因為司機會收佣金。你可以堅持你想要去的旅館,並「裝作」已經有 reservation,否則司機會死纏爛打(說謊不好,不過在印度說謊有時候是必須的) 。

    6. 如果旅館提供機場或車站接送,要好好考慮,因為有些接送會遲到,或者不出現,或者要等齊幾個航班的客人才一併回去。最好先上網看看其他人的經驗才決定,免得到了機場一臉徬徨,還浪費了打電話去旅館的電話費!
    註:資料按個人印度之行來說

    2009年8月6日 星期四

    【墨西哥】生活軼事 (四) 生日篇之 Piñata

    Mexico 177 copy

    又到生日月。數起來,原來在墨西哥過了兩次生日、在西班牙也過了兩次;最特別的,應該在墨西哥過。

    講到墨西哥的生日傳統,不能不提 Piñata。Piñata 其實是大約三四呎高的紙紮公仔,有不同造型,例如天線得得B。卡通人物被制成紙紮公仔之後通常都變了樣,很趣怪。

    Piñata 內裝著糖果、玩具和紙碎,當生日或有慶典時,墨西哥人把 Piñata 掛起,壽星仔壽星女手拿著棒,蒙著眼睛,自轉幾圈,然後亂棒揮打 Piñata;棒打 Piñata 時,大夥兒在旁邊唱傳統歌曲。在場人士可以輪流打 Piñata,打啊打,打破 Piñata 後,祝福(糖果和玩具)散落滿地,紙碎飄下,大家鬥快拾起祝福。

    這個傳統的來源眾說紛紜,大部分人相信 Piñata 來自西班牙。我在西班牙倒沒見過 Piñata,其他西班牙殖民地也沒有這風俗傳統,確實來源無人知曉。當然,卡通人物造型在近年才出現。今時今日在北美洲有墨西哥人住的地方,也不難找到 Piñata。

    那年生日,D先生與 V先生秘密地給我訂造了一個中國娃娃 Piñata。朋友到齊之後,把 Piñata 掛在庭院,由我開始打,大家圍起來唱歌。打破 Piñata,祝福滿地,笑聲瀰漫庭園。能在異國過一個這般特別且充滿歡樂的生日,可一不可再。

    牛一,還可以比此更精彩?

    2009年8月4日 星期二

    對於記憶,我很認真

    有時候,我會因為記憶這個問題,感到莫名地不安。

    我,應該是我所經歷過的總和。可是,當逐漸忘記已經歷的,或者再記不起所經歷過的,那我還算是什麼?不管是童年記憶、旅行記憶、快樂或憂傷的記憶,都似乎在空氣中蒸發。幸運的話,或許會突然喚醒沉睡的部分。但大多數時候,經歷過的時光會被遺忘,從此不會再被發現。為此,我覺得很難過。

    於是,有時候我會使勁回憶,企圖重組零碎畫面,像探員重組案情一樣。我又嘗試把記起的寫下來,卻發現越寫越模糊,越寫越不真實。不知不覺,似乎我所經歷過的就只有我所記得的,回憶被塑造在一個又一個框架裡。自此,跟朋友講南美,講來講去再也離不開那幾則趣事;講他和他,講來講去也離不開那個擁抱和那句道別。然而,回憶的初貌又豈止如斯?為此,我感到害怕。

    或許有如 Calvino 在 Invisible Cities 所寫:「記憶中的影像一旦被詞語固定,就會消失」。我把記憶整理歸類,用毫無內涵的辭彙把經歷記下,這是不是對記憶的一種背棄?

    我應否回憶追溯,把記憶重新包裝,用無內涵且無彈性的語言把它記下,任記憶中美妙的枝節流失?還是對記憶不寫不說,讓它在腦海中自由遊蕩,像 Invisible Cities 裡的 Marco Polo 那樣說:「也許我不願意講述威尼斯是害怕失去它」?

    把記憶寫下,是害怕失去它;也怕把記憶寫下,會更容易失去它。

    或者這樣想有點瘋狂,但為了在不能確定的情況下嘗試確定我曾經活過,對於記憶,我可以很認真。

    2009年8月1日 星期六

    繼續荒唐

    跟老友見面,老友將要去地中海遊學,實質以讀書為名,外出散心。曾幾何時,自己都一樣。

    然後,我們講起性格。老友說我的性格跟她另外一位同是獅子座的朋友很相似,大家都熱情直接大哭大笑而不設實際,對於喜歡的,有理無理義無反顧。

    不知道這個形容有多貼切。這些年來慶幸沒有經歷戰亂飢荒,亦沒有飽歷滄桑,但難忘的片段和別人眼中不設實際的故事,感受很多;遇到令人無悔此生的人,也很多。常在墨西哥的街頭喝醉狂奔、又戀上海洋,在碼頭等待那艘船,盼著船上的某人。這些事在別人眼中無比荒唐無比幼稚,對這些人來說,長大等同實際與妥協。於我,長大是越來越了解到人只有這麼一世,所以要擴大自己的感受,儘量以一世活出幾生的精彩。

    不知道有天我會否變成會說「係咁架啦」並甘於妥協的人,但今天我許願,願我繼續年青、熱情、擁抱渴望,繼續荒唐。

    【墨西哥】生活軼事 (三) 生日篇之氣球

    話說那次有位墨西哥女性朋友生日,當時我和 J 小姐還未太認識墨西哥文化,不知道送什麼給這位朋友作生日禮物。於是就請教了其他墨西哥朋友。

    墨西哥朋友說:「哦... 容易啦!生日咪送氣球囉!」

    聽完之後,跟 J 小姐有點迷惘,心想:「你係咪玩野。」

    過了一陣子,J小姐的墨西哥同房 E 小姐生日。E小姐家鄉的親朋戚友就速遞了氣球給她,用速遞盒裝著,E小姐滿心歡喜把氣球掛在房間。

    墨西哥的城市到處都有賣氫氣球的攤襠,例子有加菲貓旁邊寫著我愛你的氫氣球,或者有海棉寶寶Sponge Bob 旁邊寫著生日快樂的氫氣球。送氣球,無論男女老少,是一種文化是一種禮儀。

    墨西哥人對氫氣球如此熱愛,我這位外來客實在百思不得其解...... @_@

    2009年7月31日 星期五

    【墨西哥】Guanajuato‧墨西哥彩色山城 尋找全球最小木乃伊

    本文亦載於《新假期》443期

    木乃伊可怕?這裡有五彩繽紛的房子做背景。Guanajuato,一個位於墨西哥的山城,既擁有世界上最奪目的顏色,也擁有全世界最小的木乃伊,那快樂的氣氛令人久久難以忘懷......

    來到Guanajuato,你才會知道,甚麼叫色彩!Guanajuato位於墨西哥中南部,被聯合國列為世界歷史文化遺產,也是墨西哥最美麗的殖民山城小鎮,距離首都墨西哥城僅數小時車程。

     

    Guanajuato最有名的,非木乃伊博物館莫屬。世界上的木乃伊有不少,可是Guanajuato卻存放著世界上年紀最小的木乃伊!1865年時,為了開拓更多空間,人們移開墓地,竟然發現了很多保存完整的嬰兒和孕婦木乃伊,據說這是因為Guanajuato的土壤裡含有豐富的礦物質所致。這裡沒有令人毛骨悚然的氣氛,反而使人感受到墨西哥人對死亡的樂觀態度。

     

    看過木乃伊後,找個彩色的廣場坐下來,看人,看景。黃昏時,可在那充滿巴洛克風格的鮮黃色聖母大教堂邊乘坐纜車到山頂瞭望台,俯瞰Guanajuato的景色,五彩繽紛的房子尤如玩具。Guanajuato到處都是色彩斑斕的殖民建築,白天被五顏六色重重包圍,晚上任由暗黃燈光和音樂帶領。那時,你會驚覺,迷路都是一種享受。


    旅遊資訊
    航班:香港沒有直航到墨西哥,可取道洛杉磯轉飛往墨西哥城。
    簽證:持特區護照或BNO者免簽證可停留九十天。
    貨幣:墨西哥披索 Peso,1 peos約等如0.7港元。
    語言:西班牙語
    交通:從墨西哥城北站乘巴士到Guanajuato需時約四小時

    前往木乃伊博物館
    交通:可在Guanajuato市中心乘坐寫著 “Las Momias”的巴士。
    收費:入場費50披索(約36港元)。

    2009年7月30日 星期四

    【墨西哥】生活軼事 (二) 戀人之動物暱稱

    在墨西哥時生活圈子中有不同國籍的朋友,自然經常談到各國文化。這回跟香港的 J 小姐,捷克的 J 先生和玻利維亞的 D 先生,談起戀人的暱稱來,發現不同文化都會以動物來稱呼情人。

    我和 J小姐向捷克 J 先生和玻利維亞 D 先生介紹,香港人喜歡以豬隻形容戀人,例子有豬仔、豬豬、傻豬、肥豬、乖乖豬、老公豬、老婆豬等令人毛管直豎的名字。

    J 先生與 D 先生聽到之後立即雙目發呆,一副汗顏模樣地說:「什麼?叫女朋友做豬?豬又肥,又蠢,又臭,又髒,如果我叫女朋友做豬,一定是想找死。」

    那究竟捷克和玻利維亞的戀人之間有什麼動物暱稱?發現如下。

    捷克
    1. Medvidek,是小熊的意思,當女生覺得男朋友好可愛的時候用 。
    2. Kote,是小貓的意思,當男生覺得女朋友好可愛的時候用。
    3. Beruska,是小甲蟲的意思,用法同上。

    玻利維亞
    1. 小白兔,當男生覺得女朋友好可愛的時候用。
    2. 小老鼠,用法同上。

    不接觸其他文化,就不會知道自己的習慣是何等奇怪。不過細想起來,香港男生以豬隻稱呼女友亦不是沒有道理。為了營造嬌滴滴及惹人憐愛的效果,不少女生也喜歡在男友面前裝蠢,加上香港女生又常常覺得自己很胖,這跟豬隻又蠢又肥的形象也不是沒有相似之處呢。

    2009年6月20日 星期六

    【意大利】落寞的 Annie's Song

    日落於 Ponte Vecchio

    這個下午,我在翻聽那落寞的 "Annie's Song"。

    在翡冷翠街頭拍下這首歌。這首歌原來的版本其實並不落寞;落寞,可能只是那天的心情。

    那個傍晚,在 Ponte Vecchio 隨意逛,身旁的旅人無一不是家庭或情侶組合。Ponte Vecchio 中間有一尊雕像,雕像旁邊圍著圍欄,圍欄上掛上大大小小刻著名字的連心鎖。樂隊在雕像前演奏,彈結他的、拉小提琴的,唱著 Annie's Song。旅人們站著坐著,我在石板地上坐了下來。晚上九時的意大利天空是深藍色的,還拖著橙紅色的日落尾巴。

    重播錄像,當天的感覺似乎湧上心頭,那是照片無法捕捉的,其他人也無法了解。突然,很想念獨自在路上的感覺。喜歡獨自遊走,旅行的感覺說不上是快樂,畢竟,又有誰說人只喜歡追尋快樂?旅行於我,是悲喜交集。那是一場尋找,尋找過去,發現偶然。獨自在路上,遇上很多人,亦想起很多人,那是一種連快樂也無法換取的複雜情緒。這些感覺是內心的禁地,現在回想起來,還是很慶幸那天我是獨自一人。

    2009年6月7日 星期日

    你以為你吃的是甚麼?


    超級市場的食物從哪裡來?為甚麼我們一年四季也有蕃茄吃?為甚麼我們有肥肥大大的雞胸肉吃?為甚麼有瘋牛症有豬流感?為什麼當食物產量越多,世上的飢荒會越多?我們每天放進口的,又是甚麼?看完《毒食難肥》(Food Inc.) ,有了答案。

    自從工業革命至資本主義泛濫整個地球,自從福特大量生產汽車、麥當奴大量生產漢堡,似乎世界上每樣 object 都逃不過工業資本主義的侵略,所有 objects 都逐漸操控在幾家企業手中。人類過去五十年飲食習慣的轉變比過去一萬年飲食習慣的轉變還要大。你說這種利益最大化和非人格化的模式帶來效率,我問你,千萬年以來雞隻需要數個月才長大,現在只需要一個月就變成一隻大肥雞,這算不算是效率?世世代代以來,牛在進化過程中都是吃草的,現在為了「快高長大」,被逼吃玉米,以致牛隻體內產生前所未有的反應和細菌,這算不算是進步?

    這套紀錄片告訴我,我們一年四季也有肥肥大大的蕃茄吃,這全因為大部份我們所吃的並不是蕃茄,而是被逼用化學物「谷」熟的假蕃茄。這片子也告訴我,很多雞隻已不懂得走路;為了製造肥美的雞胸肉,雞隻被逼「谷肥」,但雞隻身體的重量遠超牠們的腳所能承受的,很多雞隻每走兩步就會跌下來,或者根本不懂得走路。

    在這個年頭,生畜家禽固然活得沒尊嚴,哪人呢?

    莫說為了「谷肥」雞牛豬需要大量玉米,世界上大部份的制成食品也有玉米成份,於是美國政府大量補貼本土玉米市場(因為美國最大的食物生產商跟政府是有聯繫的)。自從簽定了NAFTA,美國把便宜的玉米傾銷至鄰國墨西哥,以致大批墨西哥農民失業。當然,為了減省成本,美國的食物企業往往聘用這批失業的墨西哥農民到其美國的工廠打工,黑工任勞任怨,人工低沒保障。畸形牛隻的身體和排泄物充滿細菌,很多黑工也因此失掉指甲或染上各種各樣的疾病。然後,黑工被捕,被遣返墨西哥或被監禁,大企業高層安然無恙,繼續聘用新黑工。

    之前一直以為糖尿病是富有人的病,也一直以為美國人都很愛吃漢堡包。這片子揭露,由於大量畸形的生產,漢堡包和薯片的價格非常便宜。片子中來自低下階層的家庭就因為買不起西蘭花、紅蘿蔔或其他蔬菜,而要每天吃漢堡包和薯片。之後家人患上糖尿病,一半薪金用來看病,哪有錢跟中上階層一樣談健康生活?只好繼續吃漢堡包。

    牛隻的生活環境擁擠,身體黏滿糞便,大企業每天宰殺上萬頭牛,自然不能把每頭牛也洗刷乾淨,糞便就這樣混合到免治牛肉或漢堡扒中,有人吃了後死亡;為了避免成本增加,大企業寧願在牛肉中注射藥物以抵抗細菌,也不給牛隻吃草。

    近代的食物系統從種子開始已被扭曲,試圖保護非基因改造活種子的小農被控告,在食品廠工作的人是工程師,食物有如電腦和汽車一樣被 engineer 出來,超市食品包裝上一個個綠草如茵的招紙背後是一個又一個不讓人知道的黑暗真相,政府容許以上這些情況及複製動植物的出現,卻不容許消費者知情。

    我想說這並不等同反資本主義,我只是反對為了最大利益而妄顧生命及人權的一切行為。選擇無動於衷,或選擇嘗試改變,看大家了。

    2009年5月31日 星期日

    【墨西哥】生活軼事 (一) 頭七用膠水


    (攝於墨西哥Oaxaca某庭園)

    有一次跟香港朋友J小姐、墨西哥朋友V先生和玻利維亞朋友 D 先生在接近墨西哥死人節 (El dia de los muertos) 的日子外出遊玩,墨西哥的街市掛滿五顏六色的骷顱骨糖果及棺材玩具,V先生說這些糖果和棺材是用來送給親朋戚友的,有好運的意思。在這段期間走在墨西哥街頭,沒有溪錢四飄及陰魂不散的鬼魅氣氛,只有驚艷,有如掉進《怪誕城之夜》的場境。

    我們四人談起在大家的文化中有甚麼關於先人的習俗。除了例牌的清明節,我和J小姐跟這兩位拉丁朋友分享了我們的「頭七」傳統。「頭七」基本上是指先人回魂之夜,按照習俗家人會在家中擺放先人生前喜愛的食物,並在家門口撒上香爐灰或糯米粉,以「測試」有沒有先人的腳印;那個晚上家人戰戰兢兢躲在臥室內,待翌日檢查地上的香爐灰或糯米粉有沒有先人的「行走路線圖」。

    D先生聽到這個腳印測試習俗後的第一個反應是 "What? Why don't you put glue on the floor?" 他說,既然要測試,何不用膠水?萬一先人的腳真的踩在地上,還可以黏著他跟他打個招呼,要測試,又不敢跟先人見面,哪有甚麼意義?D 先生的解釋不無道理,拉丁人果然創意無限!

    (PS: 翻看以前在墨西哥寫下的生活雜事,打算把它們重新整理,雖然仍舊雜亂無章...)

    2009年5月23日 星期六

    不為祈福 只為今世與你相見

    前陣子忙得頭昏腦脹,把自己關了起來數月。忙完了,昨晚終於跟蘇眉見面。這一夜,我們被書本圍著,我們坐在如希臘小屋的高台上,我們坐在如摩落哥的墊子中,我們喝著西藏酥油茶、嗅著北非薄荷茶的香。一見面,又是談天說地,談生活、談命運、談靈魂、談愛情、談前世今生。

    蘇眉提起西藏活佛倉央嘉措,才記起原來自己也曾為這位活佛的詩篇著迷。達賴六世倉央嘉措,生於1683年,相傳當年他還是一個平凡的男孩,有一位青梅竹馬的戀人,後來倉央嘉措被選位活佛,天命不可違,被逼離開紅塵。當上活佛後,念念不忘戀人,在佛殿裡寫下很多不朽詩句。

    那一天 /我閉目在經殿的香霧中/驀然聽見/是你頌經中的真言

    那一月/我搖動所有的經筒/不為超度/只為觸摸你的指尖

    那一年/我磕長頭匍匐在山路/不為朝佛/只為貼著你的溫暖

    那一世/我轉山轉水轉佛塔/ 不為修來世/只為途中與你相見

    跟蘇眉讀著倉央嘉措的這首詩,大家的心臟也像被抽著般。對西藏的迷戀好像一下子回來,自初中年代起這個地方便有如我的心靈居所,每當心情低落就翻讀關於阿里、關於藏北、關於古格皇朝的書,靈魂隨即像去了另一個世界。

    假如真的有這種心靈淨土,你就像是我通往這片淨土的同行者。蘇眉將前往西藏,請替我轉動經輪,替我在瑪尼堆上掛一幅哈達,不為祈福,只為感激今世與你相見。

    2009年3月27日 星期五

    【意大利】離開威尼斯,尋找愛


    旅遊節目剛介紹威尼斯,例牌的 gondola 和 Piazza San Marco 。威尼斯人?除了每年二月帶著面具參加嘉年華的威尼斯人,似乎所講無多。

    我沒有去過威尼斯,對威尼斯人的了解,僅限於這次對話。

    凌晨時分來到佛羅倫斯,隨意走進一家位於火車站往 ponte vecchio 路上的旅館。四十多歲的男主人被我的午夜探訪吵醒,沒有 giorgio armani 男模的俊俏,他個子不高,兩鬢斑白而帶點陰柔。記得我的房間,面對著一家古老大宅,早上聽得見遠古鐘聲;往窗外看,看見鴿子。

    某個下午,跟旅館主人閒聊。問他是不是佛羅倫斯人?他說他是威尼斯人。

    威尼斯,令遊客充滿無限幻想的地方,對來自這個地方的人難免感到好奇。心想,眼前這位威尼斯人,為甚麼不住在威尼斯呢?

    他說:「威尼斯太小了,找不到愛。」

    威尼斯除了遊客,就是老人,你找不到理想,找不到愛情;他說著,彷彿對威尼斯沒有留戀。於是,幾年前他來到佛羅倫斯,用心經營這家旅館,希望找到愛情。

    我問他:「那你找到沒有?」

    他說:「經營旅館太忙了,我走不開,這幾年日日夜夜守在這裡,還未找到愛。」

    我笑說:「對,還要在午夜被我這種旅客吵醒。」

    他說:「不過我終於決定,請一位年輕人回來幫我打理旅館,是時候放開手了。這次,我希望會找到。」

    多少戀人到威尼斯慶祝愛,多少威尼斯人別了故鄉尋找愛?

    2009年1月31日 星期六

    【摩洛哥】Chefchaouen‧小城歸來不看藍

    旅遊稿【載於《U magazine》96期】

    北非摩洛哥總是給人一種像電影《慌心假期》一樣的「慌心」印像,其實摩洛哥也有迷人的山城。還記得某天無意中看到摩洛哥山城 Chefchaouen 的相片,看著那鋪天蓋地的藍,發現北非才是藍白色小屋的發源地,我頓然愛上這個地方。最後決定去摩洛哥一回,為的就是這片異國的藍。



    用光了世上的藍
    山城 Chefchaouen 位於摩洛哥北部,我從西班牙的南端乘坐小輪進入摩洛哥,經過一小時的船程以及數小時顛簸的車程,終於到達 Chefchaouen,相比城市的沙塵和沿路的滄桑,被山脈包圍的 Chefchaouen 彷彿是個與世隔絕的天堂。

     

    經過城門,走進 Chefchaouen 的市集 Medina,一片藍隨即映入眼簾。這裡的地、門、牆,窗,甚至信箱,都塗刷上深深淺淺的藍;不論走到哪裡,你要不是踏著一片藍,就是倚著一片藍。關於這片藍的原因,我問過當地的摩洛哥人,可是眾說紛紜:有的說藍白色在夏季可以有散熱作用,有的說藍色可以驅蚊,讓蚊子誤以為到處都是水,就不會飛過來。Chefchaouen 的藍跟希臘小島的藍很不同,這裡的藍有點誇張,好像在試圖讓你覺得身在夢裡;這裡的藍有點放任,好像要用光世上的藍色來粉刷這個小城。

     

    一千零一夜的異國情調

    作為回教國家的小城,Chefchaouen 到處都滲透著阿拉伯味道,令這個藍色天堂變得更如夢如幻。走在迂迴曲折的 Medina 裡,迷失在典型的阿拉伯幾何圖案之間,穿著傳統長衫的摩洛哥人在身邊走過,小城的每個角落都散發著化不開的異國情調。此外,回教徒每天禱告五次,最後一次為入黑之後。禱告時,城內幾間清真寺的擴音器播放著誦經者的聲音,充滿異國情調又帶點哀怨的誦經聲在漆黑中迴旋,亦由於 Chefchaouen 的夜沒有太多燈光,夜空不時有流星劃過,身在這種氛圍裡,我想:「我不就是站在《一千零一夜》的故事中嗎?」

    資訊
    貨幣:摩洛哥的貨幣稱為 Dirham (DH/MAD),1港元兌大約1.04DH。
    交通:從 Tangier 乘巴士到 Chefchaouen,約需3小時;從 Casablanca 約需6小時,其它城市也有巴士到Chefchaouen,價格大概數十塊DH不等。
    語言:阿拉伯語,Chefchaouen 的第二語言為西班牙語,英語也大致通行。

    【古巴】Trinidad: 擁抱古巴小鎮‧愛上加勒比海桃花源

    旅遊稿【載於《新假期》436期】

    說起古巴,除了夏灣拿,位於加勒比海沿岸的小鎮 Trinidad 同樣精彩。距離夏灣拿只數小時車程,Trinidad 彷彿是個桃花源。

    盛產人情味
    Trinidad 位於古巴 Sancti Spiritus 省南部,保留了完整的殖民建築,早就被聯合國列入文化遺產,鎮內建築物以粉色為主,有著濃厚的溫暖味道。主廣場旁邊有不少歐陸色彩大宅院,因為在十六世紀初,這裡曾是西班牙農莊大地主的聚居地。廣場上的 Iglesia Parroquial de la Santisima 教堂更是 Trinidad 的地標。在教堂邊坐下來,路過的人跟我打招呼,人與人的關係就這樣簡單。沒有豐裕的物質生活,居民的臉上卻時刻掛著笑容。濃濃的人情味, 就是 Trinidad 的特產。

    獨攬加勒比
    作為「加勒比海明珠」的古巴,受歡迎的沙灘有很多。Trinidad 附近的沙灘,能讓你獨攬加勒比海。從鎮內乘坐當地居民稱為「巴士」的馬車,再走一段小路就可以到達海邊,那兒水清沙幼,沒有一群群遊客大煞風景。黃昏時漫天珣爛彩霞,加上治安良好,在這個世外桃源獨攬加勒比海,必教你畢生難忘。Trinidad 雖是一個小鎮,卻不失熱情的拉丁風味。每個晚上,廣場旁邊的音樂之家也有表演,遊客們坐在台階上欣賞,不懂跳舞的人也手舞足蹈。表演完結,千里達回歸寧靜,漫天星空映照加勒比海的大宅院,感覺像去了另一個時空。Trinidad 不是很大,但大家都會在這裡待上幾天,遊閑和快樂的氣氛,令大家對這個桃花源都樂而忘返。



    資訊
    簽證:持 BNO 或特區護照均須申請 Tourist Card,費用 $250,可向古巴駐港領事館申請。
    貨幣:古巴有兩種貨幣,一為可兌換美金披索 (Convertible Peso, CUC),面值與美金相同,供觀光客使用,通常金額較大的交易必須使用這種貨幣。另一種貨幣是古巴披索 (Cuban Peso),供本地人使用,本地人常去的餐廳店鋪皆使用古巴披索,1 CUC 兌大約 26 Cuban Peso。
    前往:從 Havana 可乘巴士前往 Trinidad,車程約 4 小時,車費 25 CUC。