馬耳他有不少餐廳都很不 "user friendly" 地不設餐牌。除了之前提到的那家老咖啡店，其實還有很多大大小小的本地餐廳，高檔的或中檔的，都沒有餐牌。他們採用新鮮材料，每早到市場買菜，甚麼新鮮就選購甚麼，有甚麼材料就弄甚麼菜式，餐牌根本不管用。
人類還是一種喜歡自己做選擇的動物。來到陌生的餐廳沒有餐牌，怎麼說也不習慣。老闆或侍應生走過來告訴我們當天有甚麼菜式，聽著一堆似懂非懂的名稱，通常我們都茫無頭緒。然後老闆或侍應生會跟我們推薦一款菜式，加上一句 "it is very good!" 或一句 "you will like it!"，不太曉得是甚麼，不知道價格，就一個「信」字，欣然說好。
有時候我們會以小人之心來度君子之腹，猜想他們一定向我們推薦較貴的菜式。誰知到結帳的時候，發現費用通通都比我們預算的便宜很多。
在這裡上餐廳是一堂課，一堂學習把自己的胃口和錢包交給別人的課。吃著美味的食物，嚐到的不止是鮮味，還有信任。
2011年9月29日 星期四
【馬耳他】信任的味道
2011年9月18日 星期日
【葡萄牙】追逐
阿法瑪由摩爾人所建立，是一個位在山丘上極之動人的小區。Alfama 一字來自阿拉伯語 Al-hamma，解作泉源的意思。是不是跟摩爾人有著甚麼不解緣，凡摩爾人建立的地方都教我著迷。在阿法瑪，偶爾在街角，可以俯瞰憂鬱大西洋海峽，偶然會走進晾滿襯衣的尋常小巷，或是遇上鋪滿葡式藍白瓷磚的牆壁。
沒有帶旅遊指南和地圖的我們，幾乎是誤打誤撞來到阿法瑪的。那一回，我們來到山丘上一個瞭望台，山上房子的影子映在山下的房子上，站在那瞭望台，我們的影子被打在誰家的屋頂。身旁有一位皮膚溜黑看來像巴西人的歌手溫柔地唱著 bossa nova，隱若中聽見歌詞之間有一個跟西班牙語一樣的字 primavera。海水被烈日蒸發，從阿法瑪遠看朦朧的大西洋仿若夢。離開瞭望台，看見 Alfama 的路牌，才發現，之前一直在找阿法瑪，原來已經身在其中。
又一回，我們在阿法瑪一個分岔路吵起架來，死要臉的我一氣之下往山上跑，其實我知道你有追上來的，可我就是偏偏的不回頭，在一家教堂旁邊的小公園躲起來，然後再也感覺不到從後跟上的你。過了一陣子，我後悔了，返回旅館，以為你會在等，你卻不在。我著急了，就聽見門外的急步聲。你回來，我們相擁而哭，我跟你說對不起，你跟我道歉，我倆在那次旅程再沒吵架。
昨夜你追逐到我的夢裡來，我看見我們幼稚的胡鬧，一如往昔。
2011年9月12日 星期一
【葡萄牙】夢囈葡國
今夜，我想起這垂垂老矣的大國。
葡萄牙的國土面積不算很大，但她過去的歷史總讓人忍不住稱之為「大國」。這片土地就像照片裡那個正在 Praça do Comércio 橫過馬路的老人般，眉頭緊皺，臉上蓋不住的是風霜。
葡萄牙，跟其鄰國西班牙一樣，被庇里牛斯山擋著，這麼一隔，使這兩個以「牙」為結尾的國家的步伐千百年來註定跟整個歐洲不協調。殺戮無數，販賣黑奴，當殖民者縱然不是甚麼光彩的事，但這個曾經雄霸天下、以木船橫跨浩浩汪洋征服大半個地球、改變世界歷史命運的國家，還是教人甘拜下風。
是不是當年前進得太快、走得太遠？像龜兔賽跑那樣，跑在前頭的最終只會落後於他人。位處歐洲大陸最西一隅，歐洲近代的發展繁華仿似與這個遺世獨立的國家毫不相干。
她老去、她衰落、她風光不再，房子都破破落落、電車老舊得不時發出吱吱聲響，但她不憂愁、不哀傷，而是靜靜地向你展示著昔日的餘韻。站在里斯本那偌大的廣場遠看大西洋，或是乘坐電車從里斯本的半山走往下坡，我感到那股擋不住的震攝靈魂的大國風範，就像一位飽歷滄桑的老人，縱然如今默不作聲身體佝僂，但臉上一道一道的坑紋，總能告訴你，他過往的一些花樣年華。
2011年9月10日 星期六
【馬耳他】咖啡店
在瓦萊塔不斷尋找馬耳他地道小吃 pastizzi，無意中在 Triq Melita 和 Triq Zakkarija 的街角找到這家老咖啡店。在熙來攘往的街上，這家謙遜的老咖啡店顯得毫不起眼，沒有廣告牌，淡灰色的門面刻著小小的名字，是那種要不是你刻意地找，你走過也不會把它看在眼內的老店。
咖啡店內熱到不行，但每早還是坐滿享用早餐的當地人，如客亦如友。人們走進店裡，跟老闆說聲早安，然後甚麼都不用說，老闆自會端上一杯或沒加奶的咖啡、一份或走菜的三明治、或是一杯冰凍的柳橙汁，客人的喜好與習慣，這位認識你多年的老闆早已記在心內。
老咖啡店那六十年代的裝飾陳設讓你墮進時光隧道，銀色的鋁質牆壁、唇紅色的桌子和櫃台，黑色的圓腳皮製椅子，沒有印上笑牛圖案的咖啡杯子，令你忽爾發現，懷舊，說到底還是裝不出來。
這裡沒有餐牌，我點了豆蓉味道 pastizzi，正在考慮點甚麼飲料之際，老闆定眼看著我，他想了一想然後說：「Cappuccino？」老闆大概覺得我有一副看起來好像很喜歡卡布奇諾的樣子，就聽他的。
看著當地人在享用早餐，我拍了一張照片就快快把照相機收起來。在這數十年如一的老咖啡店，照相機仿似是一台格格不入的機器，我不想人們因為發現我在拍照而別過頭，不想人們因為被鏡頭對著而感到有絲毫的不自在。靜靜地喝著老闆替我選的卡布奇諾，我想，有時候，遊客還是該回去遊客的地方去。老店得以那麼多年來沒有變質，大概因為沒有太多遊客打擾。
第二天，我們還是抵擋不住 pastizzi 的誘惑來到咖啡店。跟老闆說聲早，然後他輕聲地問我：「Cappuccino？」
人與人的關係，就是這樣建立的。
2011年9月6日 星期二
【馬耳他】讓我，坐至天荒地老
他驚訝我最喜歡的不是藍得像加勒比海般的 Comino，亦不是沉默之城 Mdina。也許這就是人與地的情感連繫。為何會跟一個地方產生感情，連自己都摸不著頭腦。
Senglea 是馬耳他三小城的其中一城，當地人又稱之為 L-Isla。搭公車至城中心下車，說是中心，其實只不過是稍為寬闊一點的行車路。往西北方的盡頭走，不見遊客，當地人越來越少。我們兩位外來客在小巷招搖，像是闖進了私人禁地。
走到 Senglea 盡頭是遺世獨立的 Safe Haven Garden（平安港公園），我詫異怎麼這樣美麗的地方會沒有人？公園末端屹立著一個雕刻了眼睛和耳朵的古老瞭望塔，塔上的眼睛千百年來在凝視海港、觀望對岸的瓦萊塔如何由零堀起而成為國都，耳朵歲歲月月聽著從撒哈拉飄來的風聲。
我脫下鞋子，盤著腿在木椅子上坐了下來，看著對岸的 Vittoriosa，感覺很是奇妙。一天之前我們從對岸遠看這城，這一刻卻在這城還看對岸，看的還不是同一個海港。在這裡坐了很久，小巷偶爾傳來狗吠聲、遠處船兒的馬達偶爾傳來的的噠噠聲，說不出這裡有甚麼特別好看，更是說不出的畢生難忘的時光。
我們都沒有說話，只是設法把那一刻牢記在腦海，把眼前的光景定格，框成心中的一幅圖畫。多麼難忘還是得走，沿著海邊小路往城門漫步，又是一段難忘的路。可以選擇嗎？我想，在這裡坐至天荒地老。
2011年9月4日 星期日
【馬耳他】古城黃昏
重返營營役役的生活，很是想念在馬耳他三小城（Three Cities）的時光。馬耳他的三小城包括 Vittoriosa、Senglea 和 Cospicua，與首都瓦萊塔一海相隔，遙遙相望，這種「座這城，看那城」的地理環境最是令人著迷。
身在地中海，身心也散漫慵懶起來。那天在瓦萊塔休休閒閒地吃過飯、散過步，不知不覺已經四點多。我猶疑是不是該改天再去 Vittoriosa，卡先生卻說：「這是馬耳他，不是香港耶。南歐夏日的白天很長，時間還多著。」對，我忘了地球的這一端日長夜短。
Vittoriosa 原名為 Birgu，在歷史上擔當著舉足輕重的角色。要不是這古城，馬耳他大概早在 1565 年鄂圖曼軍隊圍城一役就淪為回教領土，亦因為這一場勝利，Birgu 被冠上 Città Vittoriosa 的名字，即 Victorious City，勝利之城。多光彩的日子總會過去，騎士團後來在對岸建造了新首都瓦萊塔，Vittoriosa 從此失色。縱使如此，當地人仍然稱這古城為 Birgu，世代的習慣，大概很難改變。
我們在城外下車，走進城門，發現這裡幾乎沒有遊客，當地人也不多。偶爾聽到為宗教節慶而歡呼的年輕伙子，大部分時間就只有寧靜。來到 il Collachio 小區，聽說這裡有 Vittoriosa 最古老的房子。在小巷穿梭，我指著一家老房子說：「這家房子真有味道。」卡先生指著另外一家說：「不，那一家更漂亮，可以在這裡擁有一家房子就好。」我說：「可是我想要一家面海的。」卡先生說：「一家在海邊，一家在古城，也不錯哦。」我說：「看！那一家貼上出售的告示，快抄下電話號碼咯，你不是想要一家嗎？」我們邊走邊胡扯，笑聲劃破古城沉默。
走著，教堂鐘聲響起，參差不齊的叮隆叮隆，覆蓋整個古城，老人、坐輪椅的、拄著手杖一拐一拐的，都趕著來教堂，我想教堂是整個古城人口最集中的地方。
Vittoriosa 的西邊，是令人眼前一亮的小海港，高高低低的船杆和豪華遊艇，把人帶回世俗的現代。日落時份，我們沿著海邊走，走到盡頭的岬角，隨意在地上坐下來。看著對岸另一個古城慢慢由淡金色變換到金黃色，直到肚子咕嚕咕嚕的響起才捨得離去。
訂閱：
文章 (Atom)