對於記憶，我很認真

有時候，我會因為記憶這個問題，感到莫名地不安。

我，應該是我所經歷過的總和。可是，當逐漸忘記已經歷的，或者再記不起所經歷過的，那我還算是什麼？不管是童年記憶、旅行記憶、快樂或憂傷的記憶，都似乎在空氣中蒸發。幸運的話，或許會突然喚醒沉睡的部分。但大多數時候，經歷過的時光會被遺忘，從此不會再被發現。為此，我覺得很難過。

於是，有時候我會使勁回憶，企圖重組零碎畫面，像探員重組案情一樣。我又嘗試把記起的寫下來，卻發現越寫越模糊，越寫越不真實。不知不覺，似乎我所經歷過的就只有我所記得的，回憶被塑造在一個又一個框架裡。自此，跟朋友講南美，講來講去再也離不開那幾則趣事；講他和他，講來講去也離不開那個擁抱和那句道別。然而，回憶的初貌又豈止如斯？為此，我感到害怕。

或許有如 Calvino 在 Invisible Cities 所寫：「記憶中的影像一旦被詞語固定，就會消失」。我把記憶整理歸類，用毫無內涵的辭彙把經歷記下，這是不是對記憶的一種背棄？

我應否回憶追溯，把記憶重新包裝，用無內涵且無彈性的語言把它記下，任記憶中美妙的枝節流失？還是對記憶不寫不說，讓它在腦海中自由遊蕩，像 Invisible Cities 裡的 Marco Polo 那樣說：「也許我不願意講述威尼斯是害怕失去它」?

把記憶寫下，是害怕失去它；也怕把記憶寫下，會更容易失去它。

或者這樣想有點瘋狂，但為了在不能確定的情況下嘗試確定我曾經活過，對於記憶，我可以很認真。