【西班牙】天生的歌者？

那個晚上跟卡先生和他的好友 Sergio 相約晚飯。身處佛朗明哥發源地 Granada，我嚷著要去看佛朗明哥。為免要兩位本地人花費高昂陪我到專做遊客生意的洞屋看佛朗明哥，我們來到一個頗為隱蔽的小廣場，在一家有免費佛朗明哥觀看的披薩店用餐。

餐廳很小，燈光昏暗，但仍清晰可見那木地板的坑紋和凹陷，那是多少歲月多少佛朗明哥踏腳磨成的。表演開始，有一位舞者，一位結他手，還有一男一女的歌手。驟眼看，那女歌手有棕色皮膚、深陷的雙眼、尖尖的鼻子，想她應該是吉卜賽人。

我好奇地問身旁的卡先生那女歌手是不是吉卜賽人。卡先生在安達魯西亞長大，也就是西班牙吉卜賽人口最多的地區，又怎會分不出來？卡先生說沒錯，那女的是吉卜賽人。大概對吉卜賽人有太多無謂聯想，水晶球、占卜師、流浪，我對她也特別留意。

先是佛朗明哥的結他和歌唱表演，男歌手打著拍子，女歌手開始歌唱。卡先生的好友 Sergio 突然說：「我認得那唱歌的女生！」Sergio 是一位耳鼻喉專科醫生，在附近一家醫院工作。他接著說：「這個女歌手之前來我工作的醫院看病，她因為唱歌而致聲帶勞損，她來看過我，我轉介她去動手術，叫她暫時不要唱歌，沒想到她就在這裡工作。」

聽他這麼一說，心裡有點戚戚然。吉卜賽是被遺忘的民族。也許在小巷彈奏老舊結他、也許在教堂前向遊客討零錢、也許在小酒館裡賣藝，人們從不留意，當地人更是避而遠之。吉卜賽人以哀怨的曲子聞名，我們都說吉卜賽人是天生的歌者；但我想，在這差不多被人人厭惡的土地，除了售賣自己的「悲哀」，還可以靠甚麼過活？是天生的歌者，還是為了生活逼不得已，只是一線之差。又有誰天生就會唱悲哀的歌。