【西班牙】嘆息之地

萬木凋零的 Mecina Bombarón，怎想到這裡曾是避難所

Mecina Bombarón, Granada

在西班牙境內最高山脈的深谷裡，有一處遺世獨立的地方，那裡的時間仿似靜止著，不曾前進。任西班牙在大眾眼裡如何多姿多采、如何熱情歡騰，這裡總以一種與世隔絕的姿態，百年如一地守著「摩爾人的嘆息」。這裡就是散佈在南部 Sierra Nevada（內華達山脈）峽谷之間的一群白色村落，統稱為 Las Alpujarras（阿普哈拉斯）的地區。

最後嘆息
跟西班牙眾多的白色山城不一樣，Las Alpujarras 的村落總帶著一份沉鬱。這份沉鬱，不是沒有原因。略懂西班牙歷史的都該知道，摩爾人自公元 711 年，統治幾乎整個當今西班牙和葡萄牙位處的伊比利亞半島近八百年。摩爾人是北非的回教民族，他們與南下的基督勢力糾纏了數百年。直到十三世紀初，摩爾人只剩下南部 Kingdom of Granada（格拉那達王國）的領土。凡被北方基督西班牙軍隊攻下的地方，人們被迫改信基督教，不願改變信仰的便逃到 Las Alpujarras 山谷中隱居，摩爾人在這裡定下來，在山谷中形成一個又一個村落。十五世紀末，格拉那達王國終於失守，摩爾王朝最後一位國王親手把城門鑰匙交給來自北方基督西班牙的國王，然後逃離，那時，他正正就是逃到 Las Alpujarras 去。現在從格拉那達前往 Las Alpujarras 的公路上，就有這麼一個路牌，寫著 "Suspiro del Moro"（摩爾人的嘆息），那是摩爾國王被驅逐時，最後一次回首看格拉那達的地方，相傳他遠看著 Alhambra 皇宮邊哭泣邊嘆息。Las Alpujarras 就是這樣一個地方，是避難所、是嘆息之地，是西班牙最後一個保留著摩爾文化的地方，卡先生說現在仍有不少詩人和藝術家隱居於此。下圖為 "Suspiro del Moro"（摩爾人的嘆息）路牌：

山谷深處有人家
卡先生一家都是格拉那達人，他的母親就在 Las Alpujarras 出生長大。有幸在三年前的聖誕節探望卡先生的家人時，他帶我來 Las Alpujarras 去看他母親的「祖屋」。卡先生母親的祖屋位於內華達山脈深處一個名為 Mecina Bombarón 的村莊，這村莊比稍為遊客所知的 Capileira、Bubión 和 Pampaneira 還要深入三個山谷。從地圖上看 Las Alpujarras 離格拉那達一點也不遠，但路途曲折，自己開車也要兩個多小時才到達。經過「摩爾人嘆息」的路牌，重經摩爾國王當年逃走的路，沿途迂迴陡峭，車的一面是深淵，冬天公路濕滑有雪，又不時跑出小動物，難怪臨出發之前，卡先生的母親不斷叮囑說 “¡No corras!”（車別開那麼快！）

來到 Mecina Bombarón，發現這裡寧靜得只要有一條狗在吠，整個山城也能聽見。山城中心只有小教堂、議事廳和一兩家雜貨店，週末的話，還會有微型跳蚤市場，賣著那些屬於八十年代的衣服。住在這裡的盡是老人，頭戴扁帽長著鬍子的老伯、穿著深色長裙子拄著手杖的老婦人，偶爾也會看見小孩在議事廳前踢球。

尋常人家

停屍間變客房
卡先生母親的「祖屋」已有五百多年歷史，曾是摩爾人的家！算一算，五百多年前，剛好是摩爾王朝沒落的時代。房子兩層高，還有地庫。因為房子建在斜坡上，第二層比第一層要大，所以客廳哦、睡房哦、廚房哦，通通都在二樓。一樓只有一張桌子、一間滿地放著核桃的儲物室，還有一間房門矮矮，門外掛著十字架的房間，我對這個房間特別好奇。誰知卡先生說，這個房間從前用作停放屍體和舉行喪禮，因為以前沒有醫院，如果家中有人過身，遺體就暫放在這裡，現在這個房間改裝為客房。停屍間變客房，西方人果然百無禁忌。卡先生說：「怕什麼？小時候我來這裡度假就睡在這房間哦！」我還是返回二樓好了。

燒啊，古董木頭
天色越來越黑，天氣越來越冷。這家有五百年歷史的房子沒有暖氣，只有壁爐。跟卡先生到地庫去拿木頭，地庫陰森恐怖。我問卡先生怎麼這些木頭看上去那麼舊，他說這些木頭是從前房子每一層天花的木條，祖父把天花的木條拆下來，換上水泥天花，那些木頭就放在這裡。心想，那不就是摩爾人建這個房子時所用的木頭？那也算是古董吧？要拿這些木頭去燒，實在很可惜。我們把木頭抬上二樓，卡先生嘗試生火，過了一陣子，哄的一聲著火了！那是我第一次用真正的火爐，想不到在當今的西班牙，還要生火取暖。飯後，山城的廣播器開始響起聖誕音樂。坐在窗前，看著山城晚上的零星燈火，在山谷深處過聖誕，是另一番滋味。這個為了逃離基督統治而建立的地方，滿山卻迴旋著歌頌基督的音樂，又算不算是一種諷刺。

 

卡先生努力地為火爐"加油"

Mecina Bombarón 的聖誕夜

驢子與山羊
第二天早上，卡先生帶我去看他家人的果園，他說以前這裡種滿了檸檬樹、橘子樹和栗子樹，卡先生還跟我說了一個關於驢子與山羊的故事。他說 Mecina Bombarón 之前有一頭驢子，愛上一頭山羊，牠們每天都在一起。如果牠們分開，就悶悶不樂，東西也不願吃；如果牠們在一起，就會顯得很快樂，而且還會在同一個食物槽一起吃東西。這個故事，村子裡不少人都知道。沒有紛擾世事，微不足道的東西在山谷中也變成值得流傳的事。參觀過小教堂，我們回家收拾行裝，準備回去格拉那達。

Mecina Bombarón 沒有遊客，沒有來學佛朗明哥的亞洲人，也沒有蜂擁而來讀西班牙語的國際學生；除了寧靜，亦只有寧靜。在這裡，感覺自己是闖進了禁地的外人，於是我只拍了幾張照片，就把照相機收起來。這裡是一個需要用心記下，而不是被拍下的地方。之後兩年的聖誕去格拉那達探望卡先生的家人，要不天氣不好，要不時間不夠，沒有再來 Las Alpujarras。偶爾我會想起這裡，偶爾我會很渴望某個夏天，再來這個山谷看薔薇盛放。自私地不想太多遊客打擾這個世外地方，但還是想把它記下，和跟我一樣真正喜歡西班牙的朋友分享。